高考結(jié)束以前，我爸爸從來(lái)不愿意聽(tīng)我說(shuō)話。
　　出于這個(gè)原因，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我覺(jué)得自己并不喜歡他。他脾氣暴躁，獨(dú)斷專行，為我設(shè)下許多許多規(guī)則像困住一只熱愛(ài)自由的鳥(niǎo)兒，而我從小最怕他擰成一團(tuán)的眉頭和如同潛藏著流溢巖漿般的怒吼。為什么我不能用手機(jī)、不能逛商場(chǎng)，為什么我依照他的想法學(xué)了理科還不能有任何粗心大意，為什么我哭的時(shí)候他說(shuō)我沒(méi)出息，我犯了錯(cuò)誤他就說(shuō)我丟臉？
　　媽媽一直說(shuō)爸爸比她還愛(ài)我，離開(kāi)家前我一直都沒(méi)有信過(guò)。
　　上大學(xué)就像是拉開(kāi)了一個(gè)審美距離，我那些年少的輕薄的憤怒和不甘，它們?cè)谶@種距離之中慢慢雙腿灌滿了鉛。爸爸頭上逐漸濃密的白發(fā)，變成天使一樣的光暈；爸爸眉心常常堆起的紋路，變成吹皺的一池春水；爸爸鼻梁上那副滑稽的、在陽(yáng)光底下會(huì)變色的眼鏡，它代表的他那些豐富的數(shù)理知識(shí)我再也用不到了。
　　我高考考出整個(gè)高中階段最差成績(jī)的時(shí)候，他替我開(kāi)脫說(shuō)你年紀(jì)小，心理素質(zhì)還不夠強(qiáng)。年紀(jì)小是你的優(yōu)勢(shì)，再說(shuō)以后研究生念個(gè)好學(xué)校，還追得上別人。他以前不是這樣的，他曾經(jīng)暴怒地指著我的試卷罵我說(shuō)，別人都行，你怎么不行？
　　我填志愿的時(shí)候，他說(shuō)按你興趣來(lái)，都填人文社科類的專業(yè)。如果是理工科，你不感興趣又學(xué)不好。他以前不是這樣的，他曾經(jīng)專橫地指著電腦上哪一行字對(duì)我說(shuō)，你就學(xué)理，就考這個(gè)學(xué)校，就做這份工作好。
　　我寫(xiě)的作文被老師夸獎(jiǎng)，有文學(xué)院的同學(xué)給我發(fā)來(lái)郵件的時(shí)候，他發(fā)語(yǔ)音說(shuō)真的嗎，我都不敢相信，我家孩子真有這么好嗎。我聽(tīng)得淚流滿面。他以前不是這樣的，他的女兒曾經(jīng)中考考到全縣第一啊，他也曾期望過(guò)女兒考上北大清華啊，他怎么能因?yàn)榕畠旱囊黄恼率斋@了肯定，就激動(dòng)到這個(gè)程度呢？
　　我期末考試期間爺爺去世的時(shí)候，他什么都沒(méi)有對(duì)我說(shuō)。我是從姑姑的朋友圈里看到這個(gè)消息的。事后得知他們兄弟姐妹發(fā)生過(guò)矛盾，但他分擔(dān)再多照料爺爺奶奶的工作，也沒(méi)有一點(diǎn)怨言。他以前，他以前也是這樣的。
　　我爸爸是怎樣變成了今天這個(gè)人。
　　因?yàn)槲夷暧撞恢睿驗(yàn)樯顚?duì)他同樣不夠溫柔，因?yàn)樗恢泵髦裁床攀亲詈玫氖睾颉?br>　　爸爸小時(shí)候也是聰明而勤奮的，但是地方學(xué)校的私心使他沒(méi)能考上好大學(xué)。而我知道我高中時(shí)就已經(jīng)失去了能讓他驕傲的成績(jī)，就算他為了我放棄了升職的機(jī)會(huì)，為了我特地買了一輛車。他一路目送我，如此蒼涼。
　　他的鋒芒被時(shí)間助長(zhǎng)，也被時(shí)間消磨。
　　哀哀父母，生我劬勞。古人說(shuō)走投無(wú)路的時(shí)候，唯有呼天地父母。同以血液維系的深情比起來(lái)，我受的那點(diǎn)委屈算得了什么，更何況在我終于成熟了一點(diǎn)的年紀(jì)，他已經(jīng)覺(jué)得快樂(lè)是對(duì)我最大的祝福。
　　爸爸的愿望從一開(kāi)始就無(wú)辜如孩子清澈見(jiàn)底的眼眸。連蘇軾都寫(xiě)過(guò)，惟愿孩兒愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿。他要的不是孩兒愚魯，只是人間險(xiǎn)惡，愚魯方可保無(wú)災(zāi)無(wú)難。
　　我慢慢地、慢慢地了解到，爸爸年輕的時(shí)候也是個(gè)溫和浪漫的小伙子。為了幫我外婆取出鎖在門里的鑰匙，他結(jié)婚之前就摔壞了腰。為了救一個(gè)不小心掉出陽(yáng)臺(tái)、僅靠欄桿支撐的小女孩，他背上留的疤現(xiàn)在還清晰可見(jiàn)。
　　我爸爸稱不上是一個(gè)偉大的人，但他比這世上大多數(shù)人都好。
　　我想起自己坐在他的后座上被一位女士的車碰到了腳，不善與人爭(zhēng)論的他突然跳起來(lái)對(duì)著她大聲吼叫。我想起他出差回來(lái)的早上，六點(diǎn)鐘就抱起三歲的我將桌上的禮物一一指給我看，這是小兔筆筒，那是毛絨玩具狗……媽媽一直說(shuō)爸爸比她還愛(ài)我，我相信媽媽的愛(ài)和爸爸一樣不會(huì)少，我從離家之后一直信到死。
　　我也想，我也想，像司馬遷繼父遺志寫(xiě)《史記》那樣，“子雖不敏，請(qǐng)事之?！蔽覐母赣H那里繼承一個(gè)姓，有了名字和身份。可以的話我也想從他那里繼承一份夢(mèng)想，擁有來(lái)路和歸途。
　　“爸爸”這個(gè)詞過(guò)于親昵和可愛(ài)，但我還沒(méi)有用“父親”稱呼過(guò)他。
　　父親啊，我不希望你是那個(gè)被世界敲鈍了的老人，也不希望你是那個(gè)有著尖銳憤怒的中年人，我只希望你像很久很久以前，那個(gè)溫潤(rùn)如玉的青年。