微博上一篇名為“《二十二》導演郭柯：走不出歷史的是我們”的文章。郭柯說：“你完全看不到歷史在她們身上留下什么痕跡，你聽到‘慰安婦’時想到的苦難、淚水似乎都與她們無關(guān)，她們的臉上布滿皺紋，你終將被她們生活中的一舉一動所打動，甚至她蹣跚著腳走一段路，她顫顫巍巍地拿起一個碗，你都會控制不住眼里的淚水。”
2017年8月14日電影《二十二》首映。這一天，是世界“慰安婦”日。影片沒有我想象得那么波瀾壯闊，沒有家國歷史，沒有愛恨情仇，只是平靜和緩慢。老人偶爾有只言片語，但大部分時間是靜默。住在老舊的居所，對自己沉默，對時間沉默，對漫長的歷史沉默。影片里有幾個極致心酸的畫面讓我至今難忘：一那是一位住在海南某個村莊的奶奶，李美金，澄邁縣茅園村人。她說自己在被日本鬼子抓走后，家人都不相信她還能活著回來，但是她佯裝在混亂的哭喪隊伍里跑了回來，現(xiàn)在想起當時的事，李美金都要全身發(fā)抖。爸爸媽媽見到她之后第一反應就是哭，見到街坊鄰居不論誰都是一邊說著：“回來了，回來了”，一邊痛哭著。我是一個淚點極低的人，尤其見不得的場景就是親人重逢，聽到那位奶奶的口述，我潸然淚下。二一位名叫毛銀梅的奶奶，原本是韓國人現(xiàn)居武漢，她沒有兒女，就領(lǐng)養(yǎng)了一個女孩，在她年邁難以照顧自己的時候，養(yǎng)女對她細致入微的照顧比親血脈更讓人感動?！八龘狃B(yǎng)我，把我養(yǎng)這么大年紀，對我好啊，我就應該照顧她，報答她?！别B(yǎng)女說，“她冬天就不能做事，總是凍得縮著，就想滿處轉(zhuǎn)一下，手好冷，伸不出來了，她沒有血了。太冷了就捂在被子里”。這位韓國奶奶到老也沒有回去，因為她說那里沒有親人，她的母親在逃難的時候拋棄了她，早已不知所蹤，但是牙齒都快要掉光了、八九十歲的她還能流暢地哼出朝鮮民歌《阿里郎》，我也不知道她是不是真的絲毫不牽掛那個出生的地方。三一位韓國攝影師去山西看望曹黑毛奶奶，當奶奶看到自己的相片時，滿臉好奇地問攝影師：“這相機什么都能照嗎？買這個很貴吧”，奈何他聽不懂奶奶的話，只能嗯嗯啊啊的回應著。這位攝影師幫助曹奶奶修繕了住處，拍了她的舊照片，還聽她說了一些瑣碎的家常。她的皺紋和她坐在炕上彎下去的脊背，一直觸碰到我心底最柔軟的地方。這漫長的七十年啊，是一個人的一輩子，希望她真的逃離那些陰影，安穩(wěn)快樂度過晚年。
面對鏡頭，有些老人愿意說出自己的經(jīng)歷，但是有些老人不愿向兒女提及那些過往，偶爾提起勇氣在陌生的鏡頭前說出一兩句，也會被回憶里的傷痛摧毀內(nèi)心最后一絲堅強。在采訪毛銀梅奶奶時，只要她說：“我不想說了”、“我會不舒服”，鏡頭就會切換到周圍的環(huán)境，大量的空鏡、天氣、云彩、雷雨，并沒有過多渲染悲痛的歷史，這就是為什么電影不需要什么刻意粉飾就能給人會心一擊吧。
《看天下》在南京大屠殺紀念日時有這樣一段話：“人們都說，遺忘歷史不可怕，選擇性忘掉某段歷史那才可怕。”太多人只記住了慰安婦所遭遇的‘性’，而忘了那個最重要的‘侵’。傷痛需要一部分人忘記，那就是受害者；傷痛更需要一部分人牢記，那就是旁觀者；否則總有一天，只能讓受害者不能瞑目地死去，施暴者如愿以償借用時間抹平了一切罪行，所有都好像不曾發(fā)生過。
如今“二十二”已經(jīng)變成了“七”，這種數(shù)字的改變，是一個人的一生，歷史不能越變越淡，它的存在應該讓我們更深刻地銘記傷痛，讓世界不再有這樣的陰霾。
