農(nóng)歷七月十五，是農(nóng)村傳統(tǒng)的 “鬼節(jié)”，傳聞此日曾逝去的鬼魂會(huì)得到閻王爺?shù)臏?zhǔn)許，歸家探望親人。故而老家有習(xí)俗，即由生者在逝者墳頭祭拜一番后，舉白旗邊哭邊喊逝者之名以此為離世之人引路歸家，俗稱 “哭墳”。
　　農(nóng)村很重視此類 “陰陽(yáng)事”，因此每逢鬼節(jié)，家家戶戶都不敢懈怠，總要提前兩三天備下上貢時(shí)所需貢品。 “哭墳”更是被重視，村里總會(huì)挑嗓子最高的女人代勞，而我的母親便是個(gè) “哭墳”的好手。
　　我小時(shí)候，記憶中，鬼節(jié)前一晚，母親總是泡好一大鐵缸潤(rùn)嗓的綠茶，還要吊一吊嗓子，唱一些 “吔、噦、嚯、唆”等音調(diào)，等待鬼節(jié)的到來(lái)。第二天天剛蒙蒙亮，家里的客人便接踵而至，多攜著些煙酒糖果來(lái)請(qǐng)母親去哭墳，一天下來(lái)，母親能哭四五場(chǎng)墳。那時(shí)，懵懂無(wú)知的我還不知道究竟什么是 “哭墳”，只曉得每到鬼節(jié)，家里比過(guò)年的時(shí)候還熱鬧，桌子上總擺滿了各色的瓜果糖，因此，幼小的心里總盼望著這一天的到來(lái)。可是，似乎父親是反對(duì)母親去哭墳的。每到鬼節(jié)這一天，父母總為哭墳吵吵鬧鬧。
　　后來(lái)上了小學(xué)，腦袋里對(duì)哭墳有了些模糊的概念。村里人常說(shuō)母親嗓子天生就是哭墳的好料，肺活量又大得很，就是個(gè)哭墳的命。以前聽(tīng)到這些話時(shí)，我還常常引以為傲，甚至將此作為向小伙伴們炫耀的資本。但現(xiàn)在，不知道為何，我對(duì)哭墳隱隱有種羞恥感在內(nèi)心隱藏著。我未曾見(jiàn)過(guò)母親哭墳，帶著對(duì)母親哭墳的好奇，我決定偷偷摸摸地跑去看母親哭墳。
　　五年級(jí)的鬼節(jié)，我第一次見(jiàn)到所謂的哭墳。
　　一支小隊(duì)伍從村后長(zhǎng)滿雜草的亂墳崗子中緩緩走來(lái)，領(lǐng)頭的是母親，右手持著一根掛著白紙條竹竿，左胳臂挎著竹編籃，身后跟著四五個(gè)帶白帽子的人。我躲在村頭高高的掃帚草里，望著母親。此刻，母親的臉漲得通紅，眼珠子也是紅紅的，接著卯著一股勁喊道 “哎呦呦，回家吧!家人想你喲！”這喊聲傳遍整個(gè)村落，似在寂靜的空氣中劃出一道大口子，驚起在枝丫上棲息的麻雀。話語(yǔ)如此刺耳而詭異，路上的行人紛紛用異樣的眼光看著母親。一聲聲喊叫刺痛著我的耳膜，像一根根尖銳的銀針，針針扎進(jìn)我年幼的心中。
　　那一刻，我終于明白了為什么父親反對(duì)母親哭墳的緣由，也明白從前村里人看我們家異樣的眼光，我對(duì)哭墳感到恥辱，更為母親而感到羞愧。蹲在草叢里的我再也不忍聽(tīng)下去，此刻我只想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。想著這些，我捂著耳朵哭著跑回家中，鉆進(jìn)被窩里，蒙著被子小聲抽泣，任憑淚水打濕枕頭。
　　天空漸漸暗淡下來(lái)，小土屋里亮起了油黃白熾燈。母親躡手躡腳地推開(kāi)門，看到我在被窩里以為我睡下了便又虛掩上門，沙啞著嗓子低聲對(duì)外面說(shuō) “睡了”，門外傳來(lái)父親的嘆息聲 “哎!都怪我，今天大伙去工地找工頭，還是一直拖著工錢……”接著是母親的沙啞的聲音 “老張家給了兩百，村東頭那家還是給了那么個(gè)數(shù)，又多了幾個(gè)散戶，這一天湊下來(lái)咱閨女的課本費(fèi)也就有著落了，你也不用太著急了，火大傷身……”昏暗的燈光照亮著整個(gè)屋子，窗外秋風(fēng)涼習(xí)習(xí)的吹著，屋里彌漫著綠茶的香氣……就這樣，我在矛盾中度過(guò)了小學(xué)和初中，雖然我明白母親哭墳的初衷，但我確實(shí)是從心底里憎惡母親的哭墳，也嫌棄她丟人。于是，我下定決心一定要好好念書(shū)逃離這流言紛飛的山溝，逃離母親哭墳的夢(mèng)魘。
　　終于，初中畢業(yè)我以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)全市重點(diǎn)高中，母親高興壞了，熬了幾夜為我趕制新棉被，準(zhǔn)備生活用品，我也高興，終于可以逃離這個(gè)令我羞恥的地方。那次去車站送我，平常瘦瘦弱弱的母親一路都扛著棉被，逢人就夸耀道： “送我女兒去市里讀高中!”這聲音和哭墳時(shí)一樣尖銳，雖然覺(jué)得很丟人，但出于禮貌，我也只好訕訕地朝那些人點(diǎn)點(diǎn)頭，尷尬地笑著附和母親。汽車剛到站，我急切地拽著大行李袋，頭也不回地踏上汽車，恨不得立刻與哭墳和小山溝訣別。
　　本以為去城里上高中后，遠(yuǎn)離了那羞恥的哭墳和尖嗓門的母親，生活一切都會(huì)向好處發(fā)展?？擅\(yùn)卻又在此時(shí)給我開(kāi)了個(gè)沉重的玩笑。
　　高三那年，父親工地出事故，鋼筋水泥板從空中掉落，砸死了工人，其中一個(gè)就是我的父親。
　　一切如晴天霹靂，得知消息的那一刻，我的世界土崩瓦解，痛苦、絕望、后悔。父親下葬完的那一晚，母親一夜未眠，沒(méi)有哭墳時(shí)悲涼地喊叫，就靜靜地跪在地上，跪在父親的墳前。此時(shí)的我早已哭得眼睛都腫了，沒(méi)有一點(diǎn)力氣地跪在地上，抬起頭來(lái)冷眼望著母親。
　　隨后村里便流傳著些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)父親平日待人和善，是有德之人，閻王爺不可能這么早就收了他去，一定是母親整日去哭墳惹惱了閻王爺，克死了自己的丈夫。聽(tīng)到這些，本就傷心的我想起母親在父親墳前那般冷漠，直接氣憤地跑到母親面前，撕心裂肺地質(zhì)問(wèn)道： “你不是平時(shí)挺會(huì)哭得嗎!怎么現(xiàn)在一滴眼淚都不肯流？”怒火充斥著眼眶，母親依舊怔怔的望著遠(yuǎn)處，沉默不語(yǔ)?？吹剿龥](méi)有反應(yīng)，我更咬牙切齒地?cái)D出： “都是你哭墳害死了爸爸!”終于，母親驀然抬起頭，眼睛紅紅的，竟是沙啞的嗓音對(duì)我說(shuō)： “閨女，我?guī)阍偃タ纯此??！?br>　　凌亂的山坡，雜草叢生，零零星星分布著各樣的土堆，有錢人家的墳前就立個(gè)石碑，沒(méi)錢的就草草地堆起一個(gè)土堆。父親的墳前沒(méi)有石碑，我根本不記得父親的墳在哪里，而母親卻走得很堅(jiān)定，因?yàn)榕旅月?，我只好硬著頭皮跟著母親走。在羊腸土路上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)拐拐，撥開(kāi)長(zhǎng)勢(shì)旺盛的雜草，我看到一個(gè)土堆，母親說(shuō)那就是父親的墳。
　　母親跪在父親墳前，將竹籃放在墳的一側(cè)，漸次拿出祭品，一切如行云流水般平淡自然，就像平時(shí)干家務(wù)活般熟練。
　　“人家都說(shuō)是我克死了你，我也模模糊糊的，大概是我的錯(cuò)吧！”說(shuō)著把手中黃黃的紙錢投進(jìn)膝蓋前的火堆中， “我對(duì)不起你，當(dāng)初也不該為那幾個(gè)錢去哭墳”，摸了摸臉頰上的眼淚，母親繼續(xù)哽咽地說(shuō)道 “告訴你，你女兒有出息，考上好大學(xué)了，你的心愿也算是結(jié)了吧！”接著又拿了一把紙錢，投到火里。 “我不哭你，我知道你一直都在我和閨女身邊，我不用給你領(lǐng)路，你怎么舍得離開(kāi)我們娘倆呢？是吧？”母親看了看竹籃里紙錢已所剩無(wú)幾，索性連籃子也都投進(jìn)火堆里， “哭墳，我還是得干，你別說(shuō)我倔，為了咱姑娘，我不怕別人說(shuō)啥！”。說(shuō)罷，母親擦了擦臉上的淚水，就這樣看著父親的墳，任由面前的火堆肆意地燃燒著……此刻，跪在母親背后，我望著這個(gè)生我養(yǎng)我二十年的背影，瘦小而單薄，就像那次去汽車站時(shí)一樣。這么多年，我總是在意母親哭墳的羞恥，卻忽略了為了這個(gè)家，為了我，母親默默地承受了比更大的壓力，哭墳的恥辱、村里的流言蜚語(yǔ)等都不重要，重要的是這個(gè)家能繼續(xù)延續(xù)!
　　此刻，這個(gè)背影在我的眼中漸漸放大，在夕陽(yáng)下，顯得像這墳地里的雜草般堅(jiān)韌!那一刻，我似乎懂了母親，懂了相愛(ài)無(wú)言，母親對(duì)父親情到深處，悲傷不會(huì)是哭墳?zāi)菢雍窟?，而是沉寂的，無(wú)聲的。淚眼婆娑，我從背后抱住瘦弱的背影，用 “哭墳”那般的聲音喊出 “媽！”
　　舊歷七月十五，是母親哭墳的日子。夕陽(yáng)映照在村里的羊腸土路上，遠(yuǎn)處傳來(lái)忽高忽低的 “哎呀———快回家呀———”而我特意請(qǐng)好假，在家里，泡好綠茶，在濃郁的綠茶氣味中，等待著母親回家……