□ 評估中心 陳維多
當電影在一句深情的旁白中慢慢落幕的時候,觀眾仍然默默地看著銀幕上滾動著的字幕,不愿馬上離去。也許人們還沒有從劇情中走出來,也許人們正在思考著這部電影的主題:是述說那個激情又荒誕的年代嗎?是鞭撻禁錮人性帶來的災難嗎?是感嘆命運的不公嗎?
《芳華》這部電影講述的故事其實很平淡。從那個年代過來的人,也許會覺得這就是曾經(jīng)發(fā)生過在自己身邊的人與事。故事從那場大革命開始,講述了主人公某文工團戰(zhàn)士劉峰、何小萍,以及他們的戰(zhàn)友蕭穗子、林丁丁、郝淑雯、陳燦……如同那個時代充滿激情又充滿荒誕的故事。待他們芳華過后,那位學雷鋒標兵,戰(zhàn)斗英雄劉峰,在街頭運貨因1000元罰款被城管把假肢打斷;那位命途多舛的舞蹈演員何小萍“精神崩了”;那位被劉峰暗戀的情人,卻又置劉峰于“死地”的林丁丁遠嫁國外;陳燦這位高干子弟,時代的寵兒,又成了商海的弄潮兒;郝淑雯成了富婆,但當她見到昔日的戰(zhàn)友劉峰被打倒在街頭時,毫無顧忌的罵著城管,替劉峰打抱不平……他們每個人的命運大相徑庭,擁有出人意料的人生歸宿。雖然兩位男女主人公是人性意義上的大好人,命運又是最慘的兩位,但他們的芳華同樣綻放如花,“他們從未結(jié)婚,卻待人溫和,彼此相偎了一生。”這是一部觀后讓人思考的影片。讓你思考自己的青春,思考自己的芳華。
我們的芳華與電影中的這些人同屬一個時代,讓我們這些花甲老人已經(jīng)看慣了春花秋月,世態(tài)炎涼。但為什么一提到北大荒,情緒就變得亢奮?其實,我們所經(jīng)歷的那個年代并不完美,我們在那里的生活也并不美好。我們一提到北大荒就喜歡用魂牽夢縈這個詞,那些年有什么讓我們魂牽夢縈的呢?真的,我們芳華時的日子并不美好,十七八歲的孩子就離開父母,離開家鄉(xiāng),去了邊遠地區(qū),沒有人煙的北大荒。在蚊蟲成群的荒原上,常年帶著蚊帽,穿著高筒雨靴,開荒種地;零下30度的水利工地上,啃著凍得像磚頭一樣的饅頭,一百多斤的麻袋扛在肩上,走在幾米高的跳板上;一眼望不到邊的麥垅,彎下腰去,一干就是十多個小時……那時候,不光是身體上的煎熬,還要承受身心上的折磨。一群少男少女,整日一起摸爬滾打,怎能不日久生情。那時候,我們誰又沒嘗到過,像這部影片中描寫的那些缺少人性的禁錮。有多少正常的情感被說成是“階級斗爭新動向”而被批判。我們中間多少人,有過像劉峰、何小萍一樣的悲劇。但那個年代又是充滿激情的年代,苦難并沒有減弱我們芳華的精彩,燃燒激情的歲月,一定會留下不朽的記憶。
1968年春節(jié),我們幾個知青在一頂帳篷下度過了除夕,那是架在幾百公里沒有人煙的茫茫雪原上的一頂帳篷,帳篷外零下30多度,大家圍在柴爐旁,自編自演的“節(jié)目”,唱著“抬頭望見北斗星……”這就是我的知青芳華。我們這個時代的人雖然沒趕上戰(zhàn)爭時代,但我們的芳華也屬于革命的年代,所以我們這代人也就屬于這個年代的芳華。這個年代現(xiàn)在看來,有些荒誕或黑色幽默的一面,但我們畢竟生于當時,我們的血肉之軀也曾哭過、笑過,也有過夢與遐想。那些困苦與失落都是命運的贈品,是那個年代每個人不可逾越的歸宿。當這些被時代的車輪滾滾碾過之后,在那些恍惚的曲折判斷中,倒是反襯了英雄主義的強硬。誰能斷定那個時代已徹底淪為檔案上的斑斑墨跡。
平凡世界之所以平凡,并不是每個人都實現(xiàn)了人生的夢想,成了人生的贏家。我們回城后也是有的人高官得坐,春風得意。然而更多的人還是生活在社會的底層。但也并不是每個人都屈服了現(xiàn)實,向現(xiàn)實妥協(xié)。而只是每個人都飽經(jīng)了歲月的滄桑,感慨了現(xiàn)實的洗禮。這也許是我們從劉峰、何小萍的命運中得到的一點啟示。也讓我們每個人看完《芳華》都能找到自己的解讀,這些都不重要,因為正如電影主題所寫“從來不需要想起,因為從來都不會忘記!”