孔子曰：五十而知天命。已到五十的我依然不知道孔子所說的天命是什么。但是，當(dāng)我合上路遙的《人生》（盡管已讀過多次，還是會被至善的巧珍感動(dòng)得淚流滿面）時(shí)，我才理解了路遙為什么把自己的這篇小說叫做《人生》。
      《人生》的主角無疑是高加林。在路遙的筆下，高加林是一個(gè)有一定知識和才華，而且一心想改變自己命運(yùn)的農(nóng)村青年。路遙以一個(gè)偉大作家寬容的胸懷講述了一個(gè)青年在人生道路上做出了錯(cuò)誤選擇的故事，并未對其提出嚴(yán)厲的批評和道德的譴責(zé)。不過，在讀了幾遍《人生》以后，我發(fā)現(xiàn)，高加林實(shí)際上是一個(gè)極端自私自利的人，而且，正是這種以＂我＂為中心的過度的人生追求導(dǎo)致了他悲劇性的結(jié)局。
      故事開始于高加林原本比較平靜而滿足的生活突然被打破了：大隊(duì)支書高明樓的兒子＂頂＂掉了他民辦教師的工作。面對這一意外的打擊，高加林先是沉浸在個(gè)人的憤怒和痛苦之中，在家里躺了近一個(gè)月，并未意識到年老的父母每天都在辛勤地勞作。而在巧珍勇敢地向他表白自己的愛情時(shí)，他還是很快接受了：愛情是他痛苦的療傷劑，并且漂亮能干的巧珍讓他覺得很有面子。但他很快就懊惱了：這樣一來，自己大概要當(dāng)農(nóng)民了。在自己覺得無法改變農(nóng)民身份的情況下，他又繼續(xù)和巧珍談戀愛：巧珍熾熱的愛和溫柔可以大大地緩解他的痛苦。不僅如此，巧珍勇敢地和他騎車去縣城買漂白粉也極大地滿足了他的虛榮心。（實(shí)際上，另一個(gè)細(xì)節(jié)也說明了高加林的自私：他爸爸和叔叔在他的祖父母墳前痛哭的時(shí)候，他在旁邊皺著眉看）。后來，在馬占勝的＂奇妙＂安排下，高加林一下子成了縣委的通訊干事：美好的生活從天而降!于是，在老同學(xué)黃亞萍（也是一個(gè)只顧自己的自私鬼）＂勇敢＂的追求下，高加林＂果斷＂地拋棄了巧珍，投入到一種全新的＂愛情＂（這是建立在巧珍和張克南的痛苦之上的＂幸福＂）之中。在聽到巧珍結(jié)婚的消息時(shí)，他覺得不是滋味：和自己戀愛過的女子和別人結(jié)婚總是不美氣。在被清退回村時(shí)，聽到孩子們唱的＂哥哥你不成材，賣了良心才回來＂時(shí)，他才感覺到道德的譴責(zé)。德順爺爺告訴他：你把巧珍丟了，那是一塊金子啊!高加林才痛苦地喊道：我的親人啊!
      我們不能否認(rèn)，高加林也是愛巧珍的，但這是一種非常自私的愛：他是為了自己才去愛巧珍的!最初是為了緩解自己的痛苦，同時(shí)漂亮的巧珍也可以滿足他的虛榮心。在他決然拋棄巧珍的時(shí)候，他想到過自己的做法會對巧珍造成多大的傷害嗎：足以毀掉一個(gè)農(nóng)村姑娘的一生!甚至在最后，高加林的痛苦還在于：他丟了一塊金子，而這塊金子本來是屬于他的!他還沒有意識到，他對巧珍的傷害和造成的痛苦有多大，他配擁有巧珍金子般的心嗎？
      作為《人生》中的另一個(gè)主角，巧珍則是路遙用心刻畫的一個(gè)至善至美的農(nóng)村姑娘。與高加林極度自私的愛情觀截然不同的是，巧珍對高加林的愛完全是一種純粹的、無私的愛：理解加林哥身處農(nóng)村的痛苦，希望加林哥能夠離開農(nóng)村有更好的發(fā)展，盡管擔(dān)心他地位提高以后有可能拋棄自己。為了自己心愛的人，巧珍付出了太多、太多。在高加林故意冷落她的日子里，她帶著雞蛋、蛋糕和紅藥水站在自己家的老槐樹底下默默地守候著加林哥的出現(xiàn)。刷牙引起了眾人的圍觀、嘲諷和父親的打罵，但她還是勇敢地堅(jiān)持：因?yàn)檫@是加林哥叫她做的。當(dāng)高加林在光天化日之下公開向她父親和村民挑戰(zhàn)，喊她一起進(jìn)城買漂白粉時(shí)，巧珍義無反顧地和高加林站在了一起：只要是和加林在一起，哪怕跟著他跳崖也愿意!
      然而，就是這樣一個(gè)為愛而完全癡狂的女孩，在被高加林無情拋棄的時(shí)候，依然是那樣的勇敢、那樣的無私，＂你走你的，到外面找個(gè)更好的對象……到外面你多操心，人生地疏，不像咱本鄉(xiāng)田地……＂＂加林哥，你不知道，我是怎樣愛你……＂會讓多少善良的讀者為她心碎、為她流淚!更加可貴的是，巧珍還是一個(gè)十分堅(jiān)韌的女孩：面對被心愛的人無情拋棄的毀滅性打擊，她選擇了勇敢和堅(jiān)強(qiáng)。這樣的女孩無疑是值得人們尊敬的是值得好男人愛戀的。馬栓正是在這種情況下勇敢地向巧珍求婚，并得到了巧珍的同意。這說明，馬栓盡管沒有什么文化，卻是一個(gè)善良而有智慧的人：他認(rèn)識到巧珍的美不僅在于她的外表，更在于她的心靈。而這一點(diǎn)是高加林永遠(yuǎn)不可能做到的：他是一個(gè)極端自私自利者，而且自詡比巧珍更有文化，無法認(rèn)識、理解巧珍對自己的至純至真的無私的愛情。而巧珍的這種愛情，在《人生》的最后部分折射出人性的光輝：面對無情拋棄她的高加林，她阻止了姐姐對他進(jìn)行狠狠羞辱的＂陰謀＂，而且和姐姐一起去求高明樓——讓高加林重新當(dāng)老師。正如德順爺爺說的：＂巧珍，多好的娃娃!那心像金子一樣……金子一樣啊……＂
      《人生》給我們的啟迪是：應(yīng)該做一個(gè)像巧珍那樣善良而心靈美好的人，絕不要做高加林那樣為了自己而出賣良心的人!
路遙是一個(gè)偉大的作家。1982年，他發(fā)表《人生》時(shí)只有33歲，而那一年的馬云只有十八歲。馬云說：18歲時(shí)，我是蹬三輪零工，是《人生》改變了我的人生。《人生》無疑影響了千千萬萬中國青年的人生！