每年進(jìn)入農(nóng)歷四月，我總是被一種莫名其妙的下意識(shí)情感牽引著，思緒飄飛到若干年前。10年前的春天，我年屆花甲多年從不與醫(yī)生打交道的父親因全身浮腫被查出尿毒癥晚期，全家猶如由春光明媚的青天白日進(jìn)入了淫雨霏霏的漫漫長(zhǎng)夜，糾結(jié)了寒來(lái)暑往兩個(gè)輪回?；ú輼?shù)木兩度榮枯后的農(nóng)歷四月，父親走完了他勞碌而枯燥的一生。從那時(shí)起，八年了，我的目光總是在這個(gè)草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)隨著飄移的云朵呆呆地守望。
　　要是從十五六歲走村串戶剃頭算起，父親到得病時(shí)做理發(fā)手藝已有40余年了。記憶中，父親對(duì)他的顧客總是那么謙恭禮貌，整天滿臉堆笑。而對(duì)我一一他唯一的兒子卻是神情嚴(yán)肅。他從不管我作業(yè)做了沒(méi)有，更談不上過(guò)問(wèn)我在學(xué)校的表現(xiàn)和考試成績(jī)。父親能做到的只是臨開(kāi)學(xué)時(shí)交書(shū)雜費(fèi)。他根本不知道我從小學(xué)到中學(xué)得了多少?gòu)埅?jiǎng)狀，做了多少次三好生，甚至不懂我大學(xué)讀的是?？七€是本科，文科還是理科。但就在我背起行囊離開(kāi)家的那個(gè)晚上，他禁不住熱淚盈眶。他說(shuō)，我們家祖祖輩輩不識(shí)字，現(xiàn)在總算出了個(gè)大學(xué)生?？雌饋?lái)他很激動(dòng)。這是我的小學(xué)老師后來(lái)寫信告訴我的。
　　我與父親沒(méi)有什么感情交流，他終日忙碌，我在外讀書(shū)也很少回家。在我抖落大學(xué)校園的塵土，帶著一身疲憊又要跨進(jìn)中學(xué)大門盡傳道授業(yè)解惑之職時(shí)，父親說(shuō)，你住在家里，去上班就買輛車早出晚歸吧。我有點(diǎn)詫異，但很快決定住到學(xué)校去，心想反正與他也沒(méi)有多少話說(shuō),還是分開(kāi)住好。父親見(jiàn)拗不過(guò)我，也不強(qiáng)求，但轉(zhuǎn)過(guò)頭去時(shí)淚卻流了下來(lái)。我沒(méi)有尊重父親的意見(jiàn)，他并不怨我，反而時(shí)常送錢送物接濟(jì)我，說(shuō)我們工資低開(kāi)銷大，每次臨走總不忘往他小孫女口袋里塞點(diǎn)錢。
　　那年，我患闌尾炎住院動(dòng)手術(shù)。單人病房里，就在我以數(shù)鹽水點(diǎn)滴打發(fā)時(shí)光的時(shí)侯，父親悄悄探身走了進(jìn)來(lái)。麻醉藥效消失后，我疼得在床上嗷嗷直叫，父親心疼得淚珠滾滾，整夜坐在我床邊為我按摩、擦汗、煽風(fēng)。后來(lái)的幾天，父親總是夜里悄悄地來(lái)，清晨輕輕地走。他不顧一天的勞累，夜里與我說(shuō)話、拉家常，驅(qū)趕無(wú)聊。有時(shí)他打著呼嚕沉沉地睡去，但只要我輕輕叫一聲，他總能很快醒來(lái)，為我倒水、提尿壺，全然不像平時(shí)在家打呼嚕時(shí)雷聲都聽(tīng)不見(jiàn)的情形。住了幾天院，與父親交談了好多好多。那是30多年來(lái)我與父親說(shuō)話最多的幾天，我深深地體會(huì)到了沉沉的父愛(ài)，言語(yǔ)不多，卻很細(xì)膩。
　　將父親送到醫(yī)院檢查。醫(yī)生把我一個(gè)人叫到另外一間辦公室，告知實(shí)情，我的淚就止不住流了下來(lái)。隨后，一邊在醫(yī)院治療，一邊四處求醫(yī)問(wèn)藥，南京、北京、山東、上海，不知跑過(guò)多少腎病醫(yī)院，被騙過(guò)，被搶過(guò)，我無(wú)怨無(wú)悔。只有一個(gè)信念，幾十年父親是全家的保護(hù)傘，為我們遮風(fēng)避雨，現(xiàn)在該我是父親的天空了，是撐起他生命的脊梁。20多個(gè)月在醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出，老父對(duì)他的病也有了越來(lái)越多的了解，尿毒癥是不可逆轉(zhuǎn)的，甚至病情發(fā)展是停不下腳步的，但可以通過(guò)血透來(lái)緩解，前提是需要大量的錢。父親跟我說(shuō)，你弄什么中藥給我吃都可以，血透是堅(jiān)決不做的。跟我母親說(shuō)，血透是個(gè)無(wú)底洞，開(kāi)了頭什么時(shí)候結(jié)尾？多熬幾天命，最終還是人財(cái)兩空，我沒(méi)有什么留給兒子，他已為我用了十幾萬(wàn)，滿足了，你不要難過(guò)，你我總有前后的。這次交代過(guò)后，他連中藥業(yè)不肯吃了，反而要我打酒給他喝，喝了一生的酒，得病之后被禁止兩年了，現(xiàn)在顯出一些大無(wú)畏的氣概。吃了、喝了、打牌了、吹牛了、病情加重了。就在父親把我叫到床邊交代完他后事的那個(gè)晚上，我將自己關(guān)在樓上的房間恣情地大哭了一回，老父啊，你幾十年辛苦忙碌，就是這樣一個(gè)結(jié)局嗎！最后的一段日子，父親全身腫脹，痛苦萬(wàn)分，我用了所有可以想到的辦法為父親減輕痛苦。到了生命的最后關(guān)頭，我還是違背父親的意志將他送進(jìn)醫(yī)院，做了一天一夜的腹透，用消腫的辦法減輕痛苦。我?guī)资畟€(gè)小時(shí)按著父親的腹部，不讓已經(jīng)昏迷的父親蹭掉維系生命的藥水管子。老父啊，兒子無(wú)能，沒(méi)能抗拒死神的來(lái)臨，眼睜睜的看著您在兒子面前慢慢離去，走遠(yuǎn)。
　　父親啊，兒子想您淚流千行，兒子憶您雨落萬(wàn)點(diǎn)，您在天國(guó)寒冷寂寞嗎！八年前的農(nóng)歷四月是個(gè)痛苦的時(shí)段，那段情緒給我留下了濃重的后遺癥，每到此時(shí)，就情感沉郁，莫名煩躁，盡管外面春和景明。在思念父親的日子里，我會(huì)為天下所有的父母祈禱，你們的健康快樂(lè)是兒女們最大的心愿，我的心靈會(huì)在此時(shí)此地永遠(yuǎn)地默默地守望，直到永遠(yuǎn)。