“婆，我們回家了！”外婆從廚房下面擦著手走上來，膠鞋上都是黃泥，“拿這些苦麻菜回家，吃不得苦就用熱水燙過一次?！蓖馄胚呎f邊走到門后，拎起一個小麻袋，“你們下次來苦麻就老了?！弊诟赣H的車?yán)?，除了車輪上的黃泥和后座的鮮嫩的苦麻菜，外婆家的所有痕跡都被我們遺留在幾十公里外。
　　小時候，大人們總是對小孩說：“良藥苦口利于病?！辈蝗痪痛蛑扒鍩峤舛尽钡幕献?，哄著飯桌前淚眼婆娑的小孩吞下嘴里的苦瓜，我也是極不愛吃苦味的食物，年紀(jì)小的時候，帶有苦味的東西總是混雜著我的眼淚和不屈下肚的。后來我居然總結(jié)出一個道理，在飯桌上煞有其事的對著表兄妹說：“在哭的時候吃苦的東西，是感覺不到苦的?！蔽乙膊还芩麄兊暮逄么笮?，依舊用我的淚水抵制苦味的理論來對付生活中的苦味。牛黃的苦臭，克拉霉素的劇苦......再長大一些，超市的零食吃多了，街頭澆滿辣椒油的米粉也漲爛了我的胃，對于鄉(xiāng)下的野菜竟有了濃厚的興趣，喜食葷的人嘴饞于野味，好吃素的也去采擷那路邊的野蔬。我總感覺那綠油油的嫩葉下口，洗刷了腸胃里的油脂和膩滑，苦味咀嚼在嘴中也有了絲絲甜意。
　　再回到外婆家，欄下的黃牛已經(jīng)不見蹤影，母雞在柚子樹下“咯咯咯”找蟲吃，灶臺邊的水槽壁還溫?zé)?，我拿起木門后的袋子就往后山跑去，跑過悠閑的黃牛身邊，我就瞅見地里那淡紫色的后背，“婆??！”外婆聞聲依舊沒有抬頭，“哎！慢著點(diǎn)，路邊有溝?！闭驹谛÷愤叄粗煽輩s依然挺立的玉米稈子，好沒有活力，但在他們中間，卻有簇簇綠意顯現(xiàn)，有的竟然高過玉米稈子，下身光禿禿，頭頂卻頂著一頂小綠帽，一看就知道這一株苦麻常被外婆采摘?？嗦楦甙灰坏拈L在地里，擁擠到田邊的小溝里，毫無章法。本是一株，卻也顏色分明，老的葉子呈墨綠色結(jié)實(shí)的生長在下部，有的帶有黃色，那是外婆種豆時翻起的黃泥撒在它們?nèi)~面上，上頭淡綠的嫩葉，長的較為稀疏，帶著晨露，在陽光下驕傲的泛著光?？嗦榈娜~子總是飽滿的，連那蟲子也不愛這苦澀的味道，它的一根莖上的有許多黑色的疤痕，那是采摘后留下的痕跡。有的疤痕上會長出鮮嫩的小葉子，一小簇擠在疤痕上長出來，生命力如此強(qiáng)盛的野菜村里人自然來不及吃，拿到幾公里外的集市上賣也少有人問津，物多了價就賤，只有在縣城里它的身價才會往上提，但哪個農(nóng)人有空往縣城跑只為賣幾擔(dān)子野菜，只能留它們在地里自生自滅，到后來，嫩葉老了，又沒有新的傷口供它生長，野菜自然被當(dāng)成地里的肥料，成了黃土里的菜籽，明年再來一趟。我拎著袋子隨外婆躬身在地里，從矮小的苦麻開始摘，乳白的汁液從莖部滲出，黏在手上，沒一會，手上就是黃黑的汁液，這時，平日里親近人的小狗，也不想來舔我的手，那可是新鮮的苦澀味，狗身一顫，直逗得我大笑。我拎著滿滿一袋苦麻菜，褲腳濕黃，肩上扛著外婆的鋤頭，跟在黃牛身后回家了。
　　每次摘完苦麻我的心里都會有失落感，太多了，來不及，而我又貪心，想著把嫩的都摘了再看看能不能摘點(diǎn)老的，但嫩的還沒摘完，袋子已經(jīng)抗議了，想著再不摘下次嫩的又老了，心里直呼可惜。每次摘完嘀咕著回頭看向地里時，走在后頭的外婆總是笑我：“有的有的，下次來還有的?！钡郊乙院蟀巡朔旁陂T后，就跑去水槽旁邊處理我的苦手了。老母豬在后院“哧呼哧呼”拱著飯槽。
　　苦麻也不是時時都能吃到的，播種玉米時，田地里一片光禿禿，哪里會有它的影子，等玉米快壯年時，地里開始出現(xiàn)它們的身影，但那個時候外婆往往不去采摘，因?yàn)閯e人家在地里撒農(nóng)藥，外婆擔(dān)心會飄散在我們的地里，苦麻上殘留農(nóng)藥，吃下肚里去可不是兒戲。只能等到玉米收完，我的這個野生菜園才能開張。
　　再回家的時候，家中是出奇的靜，黃牛早已賣給外叔公，柚子樹無人打理，雞籠里一片冷清，幾根雞毛落在木板上，母豬的房舍早已填平，灶頭的水槽壁沒有再暖和過。時間改變了這個家，蚊蟲和灰塵在屋內(nèi)叫囂，蟲唱和鳥鳴在屋外停留，我還會來外婆家摘苦麻菜，地里躬身的背影已經(jīng)是小姨或者爸爸媽媽，田地的對面多了一個小土堆，土堆上的野草生命力如苦麻一般旺盛，我每回一次外婆家，它們都肆意生長。
　　“婆，我們回家了?！蔽伊嘀淮嗦椴苏驹诩议T口，外婆是永遠(yuǎn)留在地里了，我是沒機(jī)會碰上她的勞動時間，也好幾年沒能相遇，嘴里有苦麻菜的鮮苦，咽不下去，苦濕了眼。