讀書(shū)——從歷史中認(rèn)識(shí)自己的來(lái)路
4月23日,是聯(lián)合國(guó)教科文組織設(shè)立的“世界圖書(shū)與版權(quán)日”,一般人也稱“世界讀書(shū)日”,之所以定在這一天,是因?yàn)?月23日是英國(guó)戲劇家莎士比亞和西班牙作家塞萬(wàn)提斯同時(shí)逝世的日子。
莎士比亞和塞萬(wàn)提斯是我們尊敬的偉大作家,在中國(guó),高中以上學(xué)歷的人,很少有人不知道《哈姆雷特》和《堂吉訶德》的。推算一下,兩位作家逝世的1616年,正是中國(guó)明代萬(wàn)歷四十四年。我們不妨列出與他們大致同時(shí)代的中國(guó)著名學(xué)者、作家來(lái):翻譯《幾何原本》和著有《農(nóng)政全書(shū)》的徐光啟(1562-1633)、《牧齋初學(xué)集》的作者錢(qián)謙益(1582-1664)、《棗林雜俎》和《北游錄》的作者談遷(1593-1657)、《明儒學(xué)案》的作者黃宗羲(1610-1695)、《閑情偶寄》和《笠翁十種曲》的作者李漁(1611-1680)、《日知錄》的作者顧炎武(1613-1682)、《船山遺書(shū)》的作者王夫之(1619-1692)、《曝書(shū)亭記》的作者朱彝尊(1629-1709)……在這長(zhǎng)長(zhǎng)的名單中,我們要特別談?wù)勵(lì)櫻孜洌ㄍち郑?br> 顧炎武生于莎士比亞和塞萬(wàn)提斯逝世前三年,居乾嘉學(xué)人之首。他提出了“禮義廉恥”四維,樹(shù)立了“天下興亡,匹夫有責(zé)”的精神,抒發(fā)了“生無(wú)一錐土,常有四海心”“天地存肝膽,江山閱鬢華”的愛(ài)國(guó)情懷,他不止是國(guó)學(xué)家、文學(xué)家、思想家,更是鐵骨錚錚的文士,知識(shí)界輝煌的榜樣。他說(shuō):“君子之為學(xué),以明道也,以救世也。徒以詩(shī)文而已,所謂雕蟲(chóng)篆刻,亦何益哉!”他的著作《日知錄》,“稽古有得,隨時(shí)札記,久而類次成書(shū)”,是一部經(jīng)年積累、畢生撰成的大型學(xué)術(shù)札記。這部書(shū)以明道、救世為宗旨,囊括了他很多經(jīng)世致用的學(xué)術(shù)、政治思想。他的學(xué)生潘耒在《日知錄序》中說(shuō):“先生非一世之人,此書(shū)非一世之書(shū)。”這兩句話對(duì)《日知錄》的評(píng)價(jià)是不過(guò)分的。這位偉大學(xué)者,離我們又是如此切近,他在青少年中的知名度是否比莎士比亞和塞萬(wàn)提斯更高?在大學(xué)里,他的精神對(duì)今日的學(xué)者有多大的影響?有多少人在讀書(shū)的過(guò)程中會(huì)讀到他的警語(yǔ)并以此來(lái)反省自己的言行?在中國(guó)的古書(shū)中,能觸動(dòng)我們靈魂的學(xué)者又豈止一個(gè)顧炎武?我們固然要吸取全人類的智慧來(lái)豐富自己,但是否首先要多讀些中國(guó)書(shū)?
書(shū),特別是經(jīng)典,記載了我們的歷史。歷史如滔滔江河,沖刷著石礫暗礁,用看似柔軟卻比火更烈的力量,鍛造了中華民族值得景仰的人格。讀中國(guó)書(shū),會(huì)讓我們直立,正如《易傳》所說(shuō),“君子多識(shí)前言往行以畜其德”;會(huì)讓我們聰慧,正如唐朝皇甫湜所說(shuō),“書(shū)不千軸,不可以語(yǔ)化;文不百代,不可以知變”。宋朝的黃庭堅(jiān)還說(shuō)過(guò):“士大夫三日不讀書(shū),則義理不交于胸中,對(duì)鏡覺(jué)面目可憎,向人亦語(yǔ)言無(wú)味?!边@幾句話看似夸張,但應(yīng)當(dāng)是他的真實(shí)體會(huì),因?yàn)槲覀冎酪粋€(gè)故事:黃庭堅(jiān)的舅父有一次到他的書(shū)房,從架上隨便抽出幾卷書(shū),他都能毫不猶豫地從頭至尾闡釋全文。
中國(guó)人有讀書(shū)的傳統(tǒng),蘇軾說(shuō):“舊書(shū)不厭百回讀,熟讀深思子自知?!敝袊?guó)人有學(xué)而思的習(xí)慣,楊萬(wàn)里說(shuō):“學(xué)有思而獲,亦有觸而獲?!钡湃瞬⒉恢鲝堊x死書(shū),也重視實(shí)踐,子路曾說(shuō):“有民人焉,有社稷焉,何必讀書(shū)然后為學(xué)?”古人也不主張毫不分辨地崇古。楚成王讀書(shū)于殿上,倫扁和他辯論,以為過(guò)時(shí)的、與現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不符的法度、規(guī)矩都是“先圣王之糟粕”。
古人珍惜書(shū),因?yàn)樵谟∷⑿g(shù)發(fā)明之前,書(shū)是一本一本抄錄的,流傳十分難得。書(shū)的淘汰率也高,得以流傳的書(shū)都是經(jīng)權(quán)威整理、積淀較豐厚、抄寫(xiě)較精準(zhǔn)的。《四庫(kù)全書(shū)》包括經(jīng)、史、子、集四部,3461種書(shū)目,裝訂為36300冊(cè)、79039卷、6752函,除去“小學(xué)”專書(shū),總字?jǐn)?shù)共690284323字,不重復(fù)的字?jǐn)?shù)27160字。這些書(shū),從3000多年里累積下來(lái),其實(shí)也不算多。上個(gè)世紀(jì)90年代告別了鉛與火的時(shí)代,現(xiàn)代的激光照排手段更為先進(jìn),書(shū)在百倍千倍地增加,傳播的速度更是驚人,文本復(fù)制1小時(shí)多達(dá)2000頁(yè),復(fù)制加裝訂一本兩三百頁(yè)的書(shū),平均只要15分鐘。數(shù)字化手段,網(wǎng)絡(luò)加手機(jī),使稍有條件的人時(shí)時(shí)刻刻都可以讀到書(shū),包括古書(shū)。然而,工具的日新月異也帶來(lái)了對(duì)于書(shū)的不在意。人們活在當(dāng)下享受現(xiàn)代,不但來(lái)不及回顧歷史,甚至已經(jīng)顧不上翻閱昨天。我們還需要學(xué)習(xí)古人讀書(shū)的情懷和精神嗎?不要忘了,物質(zhì)的書(shū)在我們身外,而讀書(shū)成就的是人的素養(yǎng),讀進(jìn)去,變成精神,是在我們身內(nèi)的。世界變化是飛速的,物質(zhì)文明是更替的,而精神世界卻在不斷積累。我們可以完全拋棄竹簡(jiǎn)帛書(shū)、雕版石碑、鉛字排版,把這些陳舊的技術(shù)和工具全都送進(jìn)博物館而改用激光照排甚至更先進(jìn)的手段來(lái)印刷,卻不能把人類的能力和智慧、歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)、民族的尊嚴(yán)和自信、人格的偉大與崇高都一股腦更替掉。果真如此,那將是一種自我剝奪,無(wú)異于在精神上步步后退,有的人甚至?xí)笸说矫擅恋男U荒時(shí)代。
傳播工具的先進(jìn),必然引發(fā)文本內(nèi)容的蕪雜,偽劣與精深混雜在一起,識(shí)辨至關(guān)緊要。今天,對(duì)于書(shū),我們必須加以辨析、揚(yáng)棄、批判,這需要更大的智慧和魄力,需要純凈的動(dòng)機(jī)和犀利的目光。記住《孟子》的這句話:“盡信書(shū),不如無(wú)書(shū)?!?br> 好書(shū)不厭百回讀。不可不讀的是歷代的經(jīng)典———這是我們精神的淵藪所在。讓我們從歷史中認(rèn)識(shí)自己的來(lái)路,在經(jīng)典中尋求通向未來(lái)的智慧。