父親，那么陌生，又那么親切。
　　小時(shí)候的記憶總是那么模糊，我不記得他是否抱過我，不記得他是否親過我。對(duì)父親的第一次印象停留在我十歲，差不多跟我兒子現(xiàn)在的年齡差不多。
　　那時(shí)候的我剛剛開始和父母住在一起，很陌生，很拘謹(jǐn)。第一次帶回需要家長評(píng)分的測評(píng)手冊(cè)，父親把我叫到身邊，一項(xiàng)一項(xiàng)地跟我一起打分，每一項(xiàng)父親都跟我一起看，幾乎每一項(xiàng)，父親都說，你做得很好，這一項(xiàng)可以給你五分，或者問這一項(xiàng)你做得挺好了，能做得更好嗎？如果我回答能。父親依舊會(huì)給我打五分。印象里除了寫字一項(xiàng)父親給我打了三分，還有一項(xiàng)主動(dòng)和人打招呼給了我四分之外，其余的父親全給了我滿分。當(dāng)時(shí)就覺得我的父親還蠻民主的。
　　及至第二天交到學(xué)校，我才發(fā)現(xiàn)，我是同學(xué)里分?jǐn)?shù)最高的。同學(xué)們都問，你是不是自己給自己打的分，你爸媽怎么可能給你打那么高的分呢？后來，有了自己的孩子，我才明白，那時(shí)候父親對(duì)我的肯定是多么的重要，他讓我在以后的學(xué)習(xí)生涯中一直肯定自己，也讓我以后教育孩子的時(shí)候多看到孩子的好。
　　母親是個(gè)急性子。因?yàn)橥蝗灰疹檭蓚€(gè)孩子，有些接受不了。一天直接把我和妹妹叫到跟前說，以后誰想扎辮子，自己來，不會(huì)自己扎就把頭發(fā)剪了去。我一直是會(huì)自己梳頭發(fā)的。這個(gè)沒有問題。但頭發(fā)太長了，洗一次頭要費(fèi)很長時(shí)間，特別那時(shí)候用肥皂洗頭，洗完了，老是梳不通。我央求母親幫我梳通一下，母親嚴(yán)厲地拒絕了我。父親突然站到我身邊，說，我來幫你梳。那是記憶里父親第一次幫我梳頭，父親梳頭很輕柔，每一下都是先從發(fā)尾梳起，慢慢地用手扶著，生怕弄疼了我。比我自己梳頭的時(shí)候溫柔多了。
　　真正跟父親在一起，對(duì)父親有更多的了解，是我有了孩子以后。因?yàn)槠牌挪荒芤恢睅兔?，妹妹又快要生孩子，父親主動(dòng)要求過來幫忙。那時(shí)候父親剛剛五十歲，兒子才剛剛一歲。父親像一個(gè)母親一樣，負(fù)責(zé)孩子的吃喝拉撒，負(fù)責(zé)我們的日常采購。為了讓我們喝到更安全的水，父親隔幾天就推著自行車到附近的山上去取山泉水。為了買到更新鮮更便宜的蔬菜，父親總是拖個(gè)購物車，坐128路公交車到批發(fā)市場采購。閑暇的時(shí)候父親會(huì)帶著我兒子去河邊遛彎，和小區(qū)里的老頭們下棋，或自己坐公交車去較遠(yuǎn)的地方看風(fēng)景，看表演。有時(shí)候我也會(huì)把自己的抱怨說給父親聽，父親總會(huì)說，人，哪有十全十美的，是人，都會(huì)有難處，多想想別人的好，自己心里也會(huì)舒坦。
　　從我們知道父親的病開始，我們都瞞著他。只是從那時(shí)起，每天開始和父親視頻通話，讓他看看兩個(gè)孩子。櫻花要開的時(shí)候，父親的精神好了很多，體力也還不錯(cuò)。那時(shí)候，我們覺得，天暖了，父親的身體也像春天的花木一樣在慢慢恢復(fù)。母親也說父親最近吃飯也好些了。直到突然父親又暈倒住院，在醫(yī)院的日子，一直是母親全程陪同，父親不要任何人。母親說，父親不想麻煩別人。我和妹妹照例每天白天到醫(yī)院陪伴。父親依舊樂觀，和病房的病友聊天，中午看新聞。只是不見下床。父親吃的很少，只能吃流食。每每母親出去買東西，回來晚了，父親便擔(dān)心，說母親，你不認(rèn)識(shí)字，可別走丟了，以后要是我不在了，你可咋辦。父親在醫(yī)院，狀態(tài)一天比一天好。后來能下床走動(dòng)，到陽臺(tái)站一會(huì)兒，我的心也稍稍放下一些，父親便催我回青?，F(xiàn)在想來，父親那時(shí)是怕我們擔(dān)心，硬撐著自己站起，以讓我放心地離開。
　　后來，跟母親一起翻看過去的相冊(cè)，聽母親講父親的往事，我才對(duì)父親了解更多。冬天的時(shí)候，父親在外打工，腳凍得和襪子連在一起；我上大學(xué)的時(shí)候，為了省錢，父親坐火車一路站到學(xué)校，陪我報(bào)道完，又一路站回來，回到家腳都腫了……父愛無言，父愛如山。感覺我才剛剛對(duì)您了解，想和您親近，您卻離我而去了。如果真有來生，您還是我的父親，我還是您的女兒。
　?。ㄗ髡邽閳D書館職工。）