人生三味
我的“飯局三不”
我對(duì)飯局是有“講究”的,這“講究”是慢慢形成的。
飯局應(yīng)該是輕松愉悅的,幾個(gè)好友,交杯換盞,有不可做之事,而無(wú)不可說(shuō)之言,推心置腹,暢所欲言,豈不快哉!然而,偏請(qǐng)來(lái)一個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”,于是眾人就開(kāi)始圍著“領(lǐng)導(dǎo)”轉(zhuǎn),盡奉阿諛之詞,盡獻(xiàn)諂媚之態(tài),弄的人不知該說(shuō)什么好。如果是出于什么需要,我也能理解。偏偏有一次,幾個(gè)人相聚,只為喝酒,都是“在野”之人,本該沒(méi)有什么“圖頭”。沒(méi)想到又請(qǐng)來(lái)一個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”,他年紀(jì)比我小很多,眾人卻把他擁到了正座,讓我坐在了偏席,弄得我不爽,很有點(diǎn)受辱的感覺(jué)。此后,我就給自己定了一條“原則”:在一般情況下,有“領(lǐng)導(dǎo)”的飯局,不去。
飯局,飯就是吃,沒(méi)問(wèn)題。局呢?局,設(shè)局、布局、棋局,這可有點(diǎn)陷阱的意思。有一次,幾個(gè)人約我吃飯。酒喝得很好,飯吃得很好,話說(shuō)得很好,我很高興。飯局結(jié)束時(shí),一個(gè)人拿出一份稿子,擺在我的面前:“任老師,我要評(píng)職稱,您還得照顧啊,拜托啦!”我立刻就感到,自己被人弄到“局”里去了。從此,我給自己定了一條“原則”:在一般情況下,這種“設(shè)局”的飯局,不去。
飯局不是吃飯,而是吃品位,吃風(fēng)度,吃文明。你看,大家不停地用餐巾紙擦嘴,動(dòng)筷子動(dòng)勺,夾菜喝湯,你推我讓,彬彬有禮,都盡量表現(xiàn)得文雅。然而,就在這樣的飯局上,突然冒出一人,滿嘴國(guó)罵,說(shuō)黃段子,污言穢語(yǔ),不堪入耳,一下子就弄得人沒(méi)了胃口。于是,我給自己再定一條“原則”:在一般情況下,有這種人在的飯局,不去。
這就是我的“飯局三不”。
我的“穿衣帶帽”
小時(shí)候,我喜歡穿藍(lán)色的衣服。這或許和我是鐵路子弟有關(guān),上小學(xué)是呼鐵三小,上中學(xué)是呼鐵一中,生活在“鐵路圈”里。鐵路上的人是有一種自豪感的,整齊劃一的藍(lán)色鐵路制服格外引人注目。我在“無(wú)意識(shí)”中喜歡上了藍(lán)色服裝。
到了“文化大革命”,我又喜歡上了綠軍裝,因?yàn)榫G軍裝有“革命”氣息,穿上綠軍裝,就感覺(jué)走在了革命的行列里。那時(shí)誰(shuí)能淘換到一身綠軍裝,就意味著有本事、有門路。綠軍裝的領(lǐng)子里露出一圈白襯衣,那就更顯精神了。因此,我還喜歡白襯衣。
去了內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),我喜歡洗得發(fā)白褪色的兵團(tuán)服,因?yàn)樵谛卤媲澳秋@示出一個(gè)老兵的成熟與資格。
返城工作以后,我喜歡上了藍(lán)色的“滌卡”中山裝?!皽炜ā笔菚r(shí)髦的,在城里工作的人都喜歡穿“滌卡”上衣和帆布工裝褲,因?yàn)檫@種“標(biāo)配”標(biāo)志著有工作,而不是仍在鄉(xiāng)下插隊(duì)。
“文革”結(jié)束,社會(huì)大變,穿中山裝的人大為減少,寥寥無(wú)幾,穿西服的人遍地都是,隨處可見(jiàn)。西服挺括、洋氣。和西服比,中山裝就顯得不入時(shí),甚至有些土氣了。我喜歡上了西服。穿西服,我特有感覺(jué)。西服、領(lǐng)帶,成了我的最愛(ài)。
我的“掃盲”
朋友轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)帖子,歷數(shù)了中國(guó)古代的禁書。中國(guó)古代的禁書我沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)過(guò),但是現(xiàn)代的禁書我卻遇到過(guò)。
“文革”期間,差不多所有的書都成了禁書,除了《毛主席語(yǔ)錄》以外,幾乎無(wú)書可看。我有幸弄到了幾本書:《鋼鐵是怎樣練成的》《紅巖》《青春之歌》什么的,還得偷偷看,生怕讓人知道了,說(shuō)我看“大毒草”。
中學(xué)畢業(yè)后,我被知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的洪流裹挾到內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),在那片荒涼的原野上,更看不到書了,猶如掉進(jìn)了文化沙漠。于是,我就托人從家里捎來(lái)了《紅巖》和《青春之歌》,沒(méi)想到讓連長(zhǎng)知道了,說(shuō)是“借去”,其實(shí)就是沒(méi)收,因?yàn)椤坝薪锜o(wú)還”了。每天挖大渠,除了挖大渠還是挖大渠,猶如愚公,每天挖渠不止。渠越挖越深,越挖越長(zhǎng),我離書本越來(lái)越遠(yuǎn),書對(duì)我越來(lái)越陌生。我想到了《魯濱遜漂流記》。荒島上的魯濱遜由于與世隔絕,整日與禽獸為伍,竟然失去了語(yǔ)言能力。我想,長(zhǎng)此下去,與書隔絕,我會(huì)不會(huì)有一天失去閱讀能力呢?一想到此,心中便生出幾分惶恐。
“文革”結(jié)束,書店里忽然一夜之間出現(xiàn)了那么多的書,中國(guó)的、外國(guó)的、古代的、現(xiàn)代的、小說(shuō)、詩(shī)集、劇本、莎士比亞、托爾斯泰、雨果、巴爾扎克、肖洛霍夫、別林斯基、杜勃羅留波夫……有的是早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)的,有的是第一次見(jiàn)到的,想不到,世界上竟然有這么多書!我真恨不能把它們一下子全裝到肚子里!
我一點(diǎn)點(diǎn)地看著這些書,感覺(jué)是在掃盲……附錄:“文革”禁書一瞥:
《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》《老子》《莊子》《墨子》《三國(guó)演義》《西游記》《水滸》《紅樓夢(mèng)》《西廂記》《霧都孤兒》《呼嘯山莊》《哈姆雷特》《傲慢與偏見(jiàn)》《歌德談話錄》《基度山伯爵》《悲慘世界》《茶花女》《高老頭》《包法利夫人》《紅與黑》《約翰·克里斯朵夫》《喧嘩與躁動(dòng)》《飄》《馬丁·伊登》《最后的莫西干人》《雪國(guó)》《失樂(lè)園》《伊利亞特》《唐吉訶德》《牛虻》《靜靜的頓河》《復(fù)活》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《罪與罰》《安娜卡列尼娜》《別林斯基論文學(xué)》《車爾尼雪夫斯基選集》《杜勃羅留波夫選集》《普希金詩(shī)選》《艾青詩(shī)選》……