山東大學(xué)儒家文明協(xié)同創(chuàng)新中心海外訪問學(xué)者、美國布朗大學(xué)歷史系包筠雅教授做客儒家文明論壇，帶來題為“文本的帝國：明清時(shí)期的出版格局與書籍分銷網(wǎng)絡(luò)”的講座。主要探討16世紀(jì)至20世紀(jì)初中國書籍出版格局與分銷網(wǎng)絡(luò)的情況，考察晚明與清代商業(yè)出版活動(dòng)的擴(kuò)張對民間書文化發(fā)展的影響。為研究民眾中有讀寫能力者的閱讀選擇，包筠雅聚焦于流行的商業(yè)書籍。
　　　　　　　　　　　　　　印刷中心的地理分布和分銷網(wǎng)絡(luò)
　　一、清代木版出版的分布：新的出版地點(diǎn)涌現(xiàn)
　　“文本帝國”晚期，中國木版出版地的分布相對穩(wěn)定?！暗蹏币辉~的使用，是就文本出版數(shù)量之多、出版地分布之廣而言的。16世紀(jì)中葉，在中國東部地區(qū)一些地方商業(yè)文本生產(chǎn)的刺激下，出版活動(dòng)開始繁榮興盛。商業(yè)發(fā)展、技術(shù)改進(jìn)和降低成本等因素相結(jié)合，使得生產(chǎn)與消費(fèi)高速進(jìn)行，書籍種類繁多，讀者群逐漸發(fā)展到社會(huì)各個(gè)階層。就生產(chǎn)和銷售而言，明末書籍交易大體上是在福建建陽、江南和北京進(jìn)行的，其他地方的讀者依賴于商人從這些出版地和書籍市場引進(jìn)書籍。
　　17世紀(jì)中葉的王朝鼎革似乎將明代出版業(yè)摧毀殆盡。自宋至明綿延六百年建陽印刷業(yè)衰落。17世紀(jì)末或18世紀(jì)，江南興辦了一些新店鋪。常熟毛晉的汲古閣以及稍晚的掃葉山房都是出版社的典范，有助于維護(hù)江南作為重要出版中心的聲譽(yù)。北京在明代書籍交易中一直處于邊緣位置，清代卻一躍成為書籍生產(chǎn)和銷售的主導(dǎo)，琉璃廠成了最大的書籍市場。
　　18世紀(jì)中葉，清代書籍生產(chǎn)和分銷的地域愈加寬廣、復(fù)雜。清代出版地獨(dú)特之處在于，書坊和出版業(yè)在沿海都市中心和首都之外的內(nèi)陸地區(qū)以及窮鄉(xiāng)僻壤涌現(xiàn)，是中國書籍文化在地理和社會(huì)兩個(gè)層面廣泛傳播的證據(jù)，也為中國范圍內(nèi)的一體化書籍市場在19世紀(jì)的出現(xiàn)奠定基礎(chǔ)。江西省金溪縣滸灣鎮(zhèn)、福建省長汀縣四堡鄉(xiāng)以及四川省岳池縣三個(gè)出版中心，代表了不同的地點(diǎn)層級(jí)和不同的生產(chǎn)組織方式。
　　滸灣鎮(zhèn)，一個(gè)盱江邊上的集鎮(zhèn)，離江西省撫州的州府駐地約30公里。在出版成為該鎮(zhèn)主要行業(yè)以前，滸灣的客商買賣紙張、書籍以及紡織品、木材和竹子。17世紀(jì)末，一名滸灣商人從建陽出版商那里買進(jìn)數(shù)部書版。他可能認(rèn)為建陽的衰落是滸灣出版業(yè)的機(jī)會(huì)，想利用那些仍然能用的建陽木刻版。到18世紀(jì)時(shí)，出版業(yè)在滸灣鎮(zhèn)已站穩(wěn)腳跟，成為主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。商鋪聚集在滸灣鎮(zhèn)兩條平行的東西向街道上，即前、后書鋪街。兩條街道的盡頭橫對著集鎮(zhèn)廣場，廣場的另一邊傍著大潭黑水。據(jù)說由于印刷工在此清洗木版，水才變黑。
　　19世紀(jì)時(shí)，滸灣成為中國兩個(gè)最大的書籍生產(chǎn)中心之一。滸灣男女皆能刻字，頂峰之時(shí)，滸灣自夸有60余家作坊店鋪。滸灣的出版商多是地方上的學(xué)者或科舉失意者，如嘉慶年間創(chuàng)辦大文堂的余鐘祥，科舉之路止步于貢生。滸灣的經(jīng)營活動(dòng)規(guī)模巨大而重要，引起了官府的注意。1872年，當(dāng)?shù)毓賳T在這兩條街道的街首空地上豎了塊石碑，上刻“嚴(yán)禁淫辭小說”，并羅列約200本不能印刷的小說名錄。
　　滸灣的出版商向江南和北京擴(kuò)展，在長沙西部開辦了家專營店。他們利用南部龐大的河流系統(tǒng)和揚(yáng)子江，在南昌、蕪湖、揚(yáng)州和南京等地開辦了一系列店鋪，甚至開到北京的琉璃廠。
　　偏遠(yuǎn)窮困的山區(qū)小鎮(zhèn)四堡是一種區(qū)域類型的象征。16世紀(jì)50年代至60年代，木版出版被兩個(gè)四堡人偶然引入此地。迫于生計(jì)，那兩個(gè)四堡人旅居廣東，為一位出版商刻版、售書糊口。他們把在廣東學(xué)到的技術(shù)帶回了四堡這個(gè)造紙中心。開辦書坊后，他們親自刻版，訓(xùn)練家族成員一起勞作，起初是為當(dāng)?shù)貙W(xué)校印刷課本，很快吸引了周圍地區(qū)的書商。四堡的出版商發(fā)現(xiàn)偏遠(yuǎn)的地理位置限制了銷售，為了存活，他們將書賣到福建西部以外遙遠(yuǎn)之地。四堡的宗族組織活躍完善，四堡商業(yè)的家族結(jié)構(gòu)也促使他們到出版總部以外的地方去發(fā)展銷售網(wǎng)絡(luò)。一家店鋪的木版一般平分給家里的男性繼承人，每個(gè)繼承人通常都會(huì)開辦書坊，并可能發(fā)展成幾家鋪?zhàn)樱谑菚辉鲋硵U(kuò)散。每家店鋪都接收“母店”的部分木版，在此基礎(chǔ)上積累新的木版庫存。為了在與“兄弟”店鋪的競爭中存活下來，每家新店鋪不得不去發(fā)展新的銷售線路，開辦分店。于是建立了一個(gè)廣闊的四堡經(jīng)銷店網(wǎng)絡(luò)，在南方四省福建、廣東、廣西和江西開拓了流動(dòng)售書線路，后來在湖南、湖北、云南和貴州四省發(fā)展了銷售網(wǎng)絡(luò)相對稀疏的市場。那些流動(dòng)書商最遠(yuǎn)可至廣西百色，距四堡約1000公里。四堡銷售網(wǎng)絡(luò)把書引入遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，一直深入到那些水路、陸路都不易抵達(dá)的定居點(diǎn)。四堡代表著清代書籍滲透地方社會(huì)的深度和廣度。四堡出版業(yè)在18、19世紀(jì)里一直繁榮，直到20世紀(jì)初期才衰落下去。
　　川東岳池是內(nèi)陸腹地一個(gè)出版中心。這個(gè)中心所展現(xiàn)的組織形式截然不同于前兩個(gè)，它不是出版商的聚居點(diǎn)，而是為四川各種不同的出版群體服務(wù)的刻版工的聚居點(diǎn)。那些刻工居住于岳池，為重慶、成都、岳池本地以及四川周圍省份的出版業(yè)提供勞務(wù)。
　　18世紀(jì)期間，刻版技術(shù)引入岳池?？贪媸炙嚍楫?dāng)?shù)剞r(nóng)民貼補(bǔ)了生計(jì)，農(nóng)民刻工大多隸屬當(dāng)?shù)乜h城的刻字店。店鋪通常由退休刻工經(jīng)營，店主為出版者和書商尋找刻版工。
　　來自四川一些大城市、甚至從江南來的出版商找到岳池的店鋪，老板負(fù)責(zé)準(zhǔn)備木版，謄抄文本，然后將木版分給刻工，讓他們帶回村莊，利用農(nóng)閑時(shí)間刻版?？毯煤?，運(yùn)回刻字店，老板將木版裝運(yùn)到重慶或230公里外的成都，一路是危險(xiǎn)陡峭的山路。鄉(xiāng)下農(nóng)民刻工的工資低廉，只有城市刻工工資的30%到40%，即使將刻板費(fèi)力冒險(xiǎn)地運(yùn)到城市，仍然有利可圖。出版大部頭書的項(xiàng)目都會(huì)送至鄉(xiāng)下刻版。
　　岳池也有刻工專職工作，他們住在城里，為商業(yè)出版者、政府官員、書院或私人刻些較短的“雜書”。岳池刻工更多的是為成都和重慶的大出版商工作。其中，善成堂的分店——臨近岳池的廣安工廠最大、最重要，雇傭了20至30名刻工、120至130名印刷工和裝訂工。它試圖建立一種工廠模式的出版機(jī)制：出版商雇傭固定職員或者說職業(yè)刻工為其商業(yè)活動(dòng)工作。
　　岳池大量的刻工活動(dòng)刺激了該縣小規(guī)模的出版產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。私人可能會(huì)雇傭刻工刻些善書；小商業(yè)店鋪會(huì)印刷啟蒙讀本、各種版本的經(jīng)典著作、古代散文集、黃歷等流行文本；一些刻工則偷偷辦起小作坊，借此刻印廉價(jià)的啟蒙讀本和川劇唱本等。這些文本在縣城及其周邊村子的書坊中叫賣兜售。如此，岳池刻工不僅支持了該省正統(tǒng)書籍文化的發(fā)展，還維持了地方印刷文化，使得各種獨(dú)具特色的地方表演形式得以延續(xù)流傳。
　　二、書籍交易網(wǎng)絡(luò)：走向市場一體化
　　上面三個(gè)看似彼此孤立的地點(diǎn)，都是清代重要的大規(guī)模商業(yè)文本生產(chǎn)地。還有其他地方，廣東順德縣的馬崗、寶慶府（今湖南邵陽）都是清代商業(yè)出版中心。那么是什么刺激了出版地自17世紀(jì)末開始、在18至19世紀(jì)散播呢？
　　清朝不斷增長的人口造成了更大的文本需求，科舉制度造就了市場。社會(huì)對啟蒙讀本、各種版本的《四書》《五經(jīng)》以及一整套舉業(yè)制藝類應(yīng)舉用書有需要，直到1905年為止。小學(xué)的廣泛分布有助于提高識(shí)字率，也增加了對其他類型文本的需求，如小說、醫(yī)學(xué)手冊等。
　　清代初年及其盛期的移民潮也促成了對書籍的需求。四川是移民地之一，遷居于四川的那些家族的學(xué)生，跟江南和北京的學(xué)生一樣需要舉業(yè)課本。中國邊緣區(qū)域提供了經(jīng)濟(jì)機(jī)遇，大批農(nóng)民和商人蜂擁而至，這為日常實(shí)用手冊和輕松娛樂類書冊創(chuàng)造了市場。木版印刷技術(shù)也使書坊的普及變得相對容易。
　　以上出版地點(diǎn)其實(shí)并不是孤立的，它們通過流動(dòng)的商業(yè)和移民網(wǎng)絡(luò)緊密聯(lián)系起來。滸灣商人從建陽購買木版，從四堡出版商那里大批購入書籍，并模仿其出版模式。18世紀(jì)初行至四川，他們又把廉價(jià)的唱本和小說賣給該省不斷增加的居民。一些書商在四川永久定居，創(chuàng)辦書坊，成為該省商業(yè)出版的主要支柱。來自江西的熟練刻工隨書商一起到來，定居在岳池，建立起一個(gè)熟練的男、女工匠社區(qū)。
　　流動(dòng)商業(yè)和移民推動(dòng)書籍分銷區(qū)域網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展。這些網(wǎng)絡(luò)將文本運(yùn)送到邊陲之地，以及此前與任何書籍市場都毫無關(guān)聯(lián)的內(nèi)陸地區(qū)：四堡的書商足跡遍及中國南部多數(shù)地方；寶慶的出版商在鄰省貴州開辦經(jīng)銷店，建立起流動(dòng)銷售網(wǎng)絡(luò)；岳池的刻工不僅服務(wù)于成都和重慶的出版商，支撐當(dāng)?shù)氐臅?，還到甘肅和云南，在邊疆地區(qū)傳播書籍生產(chǎn)所必需的技術(shù)。
　　隨著刻工技術(shù)的發(fā)展，以及各種書店的建立，帝國晚期的書籍交易網(wǎng)絡(luò)逐漸走向市場一體化，總店位于重慶的善成堂就是書籍交易市場一體化的典型例子。
　　書籍從東向西流動(dòng)，從西部到東部的交易也存在。滸灣的出版商在揚(yáng)子江沿岸的城市開辦一系列經(jīng)銷店，通向中國最大的書籍市場，經(jīng)由南京直達(dá)江南地區(qū)乃至北京。滸灣至少有兩家商鋪——大文堂和文奎堂在琉璃廠設(shè)有經(jīng)銷店。這一事實(shí)也可被視為市場一體化不斷發(fā)展的標(biāo)志。
　　商業(yè)網(wǎng)絡(luò)也會(huì)因?yàn)闀咒N的官方網(wǎng)絡(luò)而得到強(qiáng)化和補(bǔ)充。由武英殿或其他官方書局代表朝廷生產(chǎn)的文本會(huì)被送給各省、縣的行政單位；遙遠(yuǎn)省份的書院山長會(huì)訂購在北京或江南出版的新的學(xué)術(shù)著作。官方出版業(yè)的分銷網(wǎng)絡(luò)往往與商業(yè)網(wǎng)絡(luò)疊合交叉，對后者起了補(bǔ)充作用。
　　包筠雅強(qiáng)調(diào)，她的論點(diǎn)不是絕對的。關(guān)于清代出版地及其彼此關(guān)聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)還缺乏必需的細(xì)節(jié)信息，即使她所設(shè)想的多向網(wǎng)絡(luò)確實(shí)存在，它們也沒有拉平書籍流通領(lǐng)域，琉璃廠和江南仍是19世紀(jì)占據(jù)主導(dǎo)地位的書籍中心。即使全國范圍內(nèi)一體化的書籍分銷體系在發(fā)展，也不能確保體系內(nèi)都有平等的渠道接觸到同樣的文本。
　　　　　　　　　　　　　　清代晚期的大眾書籍文化
　　上述出版地出版的書籍文本是什么？藉由這些生產(chǎn)中心和分銷網(wǎng)絡(luò)形成的書籍文化特征是什么？構(gòu)成中華“文本帝國”的文本是什么？是此次講座試圖探討的重要問題。商業(yè)文本的產(chǎn)出似乎存在著異乎尋常的統(tǒng)一性。
　　經(jīng)典著作和教育類書籍，尤其是啟蒙讀物和各種版本的《四書》，主導(dǎo)著整個(gè)出版業(yè)。滸灣出版了《文奎堂四書體注備旨合訂》和《大文堂左繡(春秋經(jīng)傳集解)》；四堡生產(chǎn)了種類齊全的啟蒙讀物，包括《（增注）三字經(jīng)》；重慶善成堂生產(chǎn)了用于科舉備考的學(xué)生版本的五經(jīng)注解，以及關(guān)于古文閱讀和寫作的指導(dǎo)手冊《善成堂重訂古文釋義新編》，岳池本地的小書坊也大量生產(chǎn)了《古文觀止》和關(guān)于經(jīng)典學(xué)習(xí)的指導(dǎo)手冊。
　　緊隨基礎(chǔ)教育類著作之后，手冊和指南等日用參考圖書占據(jù)了第二大類文本的位置。禮節(jié)及禮儀手冊十分流行，滸灣和四堡都出版過《酬世錦囊》，是當(dāng)時(shí)最流行的家族百科全書之一；兩地的出版業(yè)都印制書信范例集和對聯(lián)范例；歸于“入門指引”類別的醫(yī)療手冊和藥方集子需求也大。這些文本在每一家出版商的產(chǎn)出中都占據(jù)一席之地。此外，風(fēng)水和算命手冊也很常見，文集和小說則充實(shí)了這些書坊的庫存?；旧鲜浅霭嫔桃恢鄙a(chǎn)相同種類的文本并常冠以相同書名，這并不意味著作品沒有區(qū)別。
　　出版商也會(huì)因回應(yīng)科舉政策或醫(yī)學(xué)理論的變化而炮制新的書名，新的書名一直層出不窮，尤其是才子佳人和武俠類小說。但也有大量圖書在封面上打著“新編”“新刊增補(bǔ)”或“新刻繡像”版的字樣，其實(shí)只是常見的營銷策略，經(jīng)常是除了新刻封面外，圖書沒有修訂、擴(kuò)充或者增加任何插圖。
　　出版地也出產(chǎn)當(dāng)?shù)刈骷液途幷叩淖髌?。四堡出版過客家語的日用入門讀本，以及講述當(dāng)?shù)亓鱾鞯拿耖g故事的唱本；岳池的小印刷廠生產(chǎn)了數(shù)百種四川說唱故事的唱本，這些作品只在當(dāng)?shù)亓魍?。傅金銓?chuàng)建的善成堂出版了他關(guān)于道家內(nèi)丹修煉的著作，可能在分號(hào)售賣，其作品便被引介給更廣泛的受眾。大體而言，這些出版地所生產(chǎn)和傳播的流行書籍文化是一種相對一致、穩(wěn)定的文化。
　　科舉制度在維持這種一致性和穩(wěn)定性方面有一定作用。有清一代，科舉制度的重要性及其內(nèi)容的相對穩(wěn)定，確保了商業(yè)出版者能夠從各種版本的四書五經(jīng)及制藝寫作輔導(dǎo)書中持續(xù)獲利，他們被引誘著出版這些作品?；蛟S木版印刷技術(shù)也有助于維持這種穩(wěn)定性，但不是一致性。木版一旦刻好，一個(gè)文本就能翻印多次。對出版商來說，再版已有著作就能輕松獲利，這可能對出版新書是一種阻礙。
　　　　　　　　　　　　　　大眾書籍文化散播的政治文化意義
　　為什么要關(guān)心大眾文本在中國的散播呢？包筠雅認(rèn)為，普遍文本常常是廉價(jià)版本，不能代表清代思想深?yuàn)W微妙的發(fā)展；然而，彼時(shí)它們對那些生活在內(nèi)地深處及偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的普通人有重大影響。
　　中國出版地的分布遠(yuǎn)及農(nóng)村和內(nèi)陸地區(qū)，地區(qū)內(nèi)甚至地區(qū)間有范圍廣闊的分銷網(wǎng)絡(luò)，這對中國社會(huì)和政治的統(tǒng)一產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，確切地說，是對作為民族國家的“中國”這一概念在17世紀(jì)末至20世紀(jì)初的發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。四書五經(jīng)、大量的舉業(yè)輔導(dǎo)用書、標(biāo)準(zhǔn)化的禮儀指南、醫(yī)學(xué)手冊和小說及敘事歌謠等大眾書籍來自遍及全國的出版地，經(jīng)由廣闊的分銷網(wǎng)絡(luò)得以傳播普及，幫助創(chuàng)造了一種公共的書籍文化。這一文化實(shí)際上使大清帝國中能夠閱讀漢字的那部分人，初步了解了主體內(nèi)容相同的一些文本，通過口口相傳，傳達(dá)至目不識(shí)丁者。這一共享的書籍文化創(chuàng)造和支持共同的文化知識(shí)儲(chǔ)備，從而促進(jìn)文化的整合。當(dāng)整個(gè)中國的學(xué)生都在閱讀隨處可見的中國歷史基礎(chǔ)概要《了凡袁先生編纂古本歷史大方綱鑒》，或者同樣隨手可得的典故集子《幼學(xué)故事瓊林》時(shí)，他們很可能會(huì)發(fā)展出一種理解歷史的共享框架和一種文學(xué)指代物的共同儲(chǔ)備，而這又使得他們無論身在何處都能夠團(tuán)結(jié)在一起，參與到獨(dú)特的“中華文化”之中。19世紀(jì)末在山東龐家莊的傳教士阿瑟·史密斯記錄下所有中國人，甚至是目不識(shí)字的文盲，參與這一文化的程度：古人的經(jīng)典智慧是所有漢族兒女的共同遺產(chǎn)，上自皇帝，下至老嫗，每一社會(huì)階層都能引述得毫不遜色于另一階層。
　　誠然，也存在著一些與這一共同內(nèi)核有所區(qū)別、并行的地方書籍文化，比如在四川流傳的地方戲曲和說唱故事文本，或者四堡所生產(chǎn)的客家語文本。一個(gè)省份或地區(qū)的獨(dú)特性對于參與到一種更大的文化群體中的構(gòu)想來說是必不可少的，這些著作所展現(xiàn)出來的不同之處或許正有助于凸顯這一共同內(nèi)核：文本作為“中國性”的一種標(biāo)識(shí)符的重要性。
　　多個(gè)世紀(jì)之前，科舉仕宦已為飽學(xué)的精英創(chuàng)造出一種共同的書籍文化。但直到明末，出版業(yè)繁榮、商業(yè)出版興起，一種共同的大眾書籍文化才被締造出來。至清代，出版行業(yè)散布至內(nèi)陸腹地及偏遠(yuǎn)地區(qū)，分銷網(wǎng)絡(luò)愈加密集地發(fā)展，非精英們（至少是那些有識(shí)字能力的人）才得以接觸這一共同的大眾書籍文化。
　　這一發(fā)展也可能在文化領(lǐng)域之外發(fā)生重大影響。包筠雅認(rèn)為，我們或許需要去思考19世紀(jì)末中國的公共大眾文化所產(chǎn)生的政治影響，思考這一文化在多大程度上為19世紀(jì)末中國早期民族主義以及20世紀(jì)初更加成熟的民族主義的發(fā)展奠定基礎(chǔ)。 （整理：金莎莎）
本期主持 柳光辰