晚上做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我騎在爸爸脖子上，向前、向前，咯咯咯咯。是的，在脖子上笑的那個(gè)是我，下面被騎的還任我指揮的是我爸。
　　不知道為什么突然夢(mèng)見(jiàn)這個(gè)場(chǎng)景，這讓我想起小時(shí)候離家很近的那座假山。那時(shí)候我大概五六歲，也不知道哪來(lái)的精力，每天拽著爸爸的手去爬。那時(shí)候還不能在上面站得很穩(wěn)，就死死地拽著爸爸的手，就像攥住了全世界。
　　十幾年以后，結(jié)束了高考，去外地讀大學(xué)。這是18年來(lái)我第一次離開(kāi)家人去外地，在我媽哭得像個(gè)淚人似的、不放心地連牙簽都給我準(zhǔn)備好了的時(shí)候，我爸坐在旁邊不屑地看著我媽說(shuō)：“你把錢給她，她就啥都有了，費(fèi)這勁干啥？”
　　大一上學(xué)期我的扁桃體做手術(shù)，爸媽來(lái)照顧我，臨走的時(shí)候，我媽在宿舍樓下盯著我遲遲沒(méi)有離開(kāi)，我爸拎著皮箱回頭喊：“走吧，有啥看的?！鄙洗髮W(xué)后每次和爸爸微信聊天，都是隔了好幾個(gè)小時(shí)他才回復(fù)。我說(shuō)，你為啥不理我。我爸都會(huì)理直氣壯地告訴我，怎么也得下完這盤(pán)棋吧。
　　我爸癡迷下象棋，而且，周圍的人及朋友中沒(méi)幾個(gè)人能贏他。上高中那會(huì)兒，如果正趕上他下棋，就連我媽叫他吃飯，他也是不管不顧地下完棋才吃。我總覺(jué)得在我爸心里象棋比我和我媽都重要。
　　上大學(xué)后，每晚10點(diǎn)，是我和我媽視頻的時(shí)間，我爸從來(lái)不會(huì)主動(dòng)出現(xiàn)在鏡頭里。他會(huì)看著他的電視，喝著他的茶水，好像從來(lái)沒(méi)養(yǎng)過(guò)我這個(gè)女兒一樣。我一直覺(jué)得我和我媽最好，好到說(shuō)悄悄話，好到?jīng)]有小秘密。而我爸不關(guān)心我的秘密，我自然也不會(huì)跟他說(shuō)。
　　但在外面越久就越想家，也越想我這個(gè)有個(gè)性的爸爸。還有不到一個(gè)月就要放假回家了，我跟我爸說(shuō)你激動(dòng)不。他說(shuō)，你回來(lái)我就上火，你別回來(lái)了，你這也不吃那也不吃，回來(lái)給你喂啥？他在抱怨，可是，我卻似乎看見(jiàn)了他笑成一條縫的眼睛。
　　我知道他愛(ài)我，在用自己的方式愛(ài)著我。我一直在想，當(dāng)年在火車站廣場(chǎng)送我上學(xué)時(shí)，他背過(guò)身去有沒(méi)有濕潤(rùn)了眼眶；當(dāng)年留下做完手術(shù)的我，他是否真正放心。
　　夏天，我最怕蚊子咬。入校不久，我就把被蚊子叮咬后腫得老大的疙瘩拍成照片發(fā)給我爸看，我爸給我來(lái)一句，讓你不好好學(xué)習(xí)，又上哪玩去了，咬你了吧，哈哈！我爸如此幸災(zāi)樂(lè)禍我還是第一次見(jiàn)。后來(lái)，隔三差五他就要叮囑我不要去樹(shù)多的地方，別忘了噴花露水。
　　其實(shí)，我爸也挺可愛(ài)的，下棋的時(shí)候像個(gè)小孩子，陪著玩象棋就能被拐跑的那種。我們一家人吃飯時(shí)，我爸常常把我媽給我?jiàn)A過(guò)來(lái)的魚(yú)和排骨搶過(guò)去自己吃，我爸說(shuō)，孩子的競(jìng)爭(zhēng)能力要從小抓起。
　　在別人家里，父親會(huì)給孩子多方面的指點(diǎn)、建議，在我們家我爸根本不理這些事，就給我撇下一句話，你自己做決定，好壞自己擔(dān)著。在我爸這你永遠(yuǎn)找不到建議，能找到的只有自己的擔(dān)當(dāng)。他就像一個(gè)看破世界的旁觀者，盡在掌握，卻不去管，不干涉。
　　我很想回到高中階段，想再看看我爸板著臉和我說(shuō)，玩吧玩吧，看著你這數(shù)學(xué)分，我閉著眼都會(huì)比你強(qiáng)。那時(shí)候，雖然有壓力，但是天天和我爸斗嘴也挺有意思的。想再回到從前，跟在我爸屁股后面要煎雞蛋吃，因?yàn)?，我爸做的煎雞蛋是我心目中最好吃的煎雞蛋，七八歲的我可以一次吃四個(gè)。如果可以，可不可以再多給我點(diǎn)時(shí)間，讓我再纏著老爸去坐小猴拉車，他就像一個(gè)英雄捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)一般，滿足著當(dāng)時(shí)我的要求。
　　好想回到過(guò)去……只是，生活沒(méi)有如果，過(guò)去了就過(guò)去了，過(guò)去了就再也回不去了。當(dāng)年的假山已經(jīng)被去除了；當(dāng)年小猴拉車的娛樂(lè)場(chǎng)地，也因?yàn)橐w商廈而被搬走了；當(dāng)年，騎在爸爸脖子上指揮方向的小姑娘長(zhǎng)大了；當(dāng)年甘愿做馬的年輕小伙也老了。我悄悄和時(shí)間說(shuō)，慢一點(diǎn)、再慢一點(diǎn)，讓那條皺紋輕點(diǎn)爬上我爸的臉，讓白色慢點(diǎn)染上我爸的頭發(fā)。
　　父愛(ài)如山，我用20年才讀懂了這四個(gè)字。父親節(jié)到了，我給我爸買了一套網(wǎng)上銷量第一的珍藏版象棋，也算投其所好。雖然，平時(shí)交流不多，但我要讓我爸知道，在他女兒心里，他永遠(yuǎn)占據(jù)著重要位置。