命運(yùn)中跟一個(gè)人，一座城，一件事……發(fā)生交合，冥冥中一定有份千年因緣寄存在某處，一定有一次穿越時(shí)空的超前承諾或邀約，否則，憑什么，偌大浩瀚的萬千世界里，和他（她、它）能在同一時(shí)空中相遇，相識(shí)，相親，相愛和相擁。2017年春天，與幾個(gè)弟子?xùn)|游至烏鎮(zhèn)，一座六千年古鎮(zhèn)毫無違和感地如一軸山河萬里圖長卷，在我眼簾緩緩舒展開來。真如等了千年相識(shí)了千年那般舒心。小青瓦，灰土墻，小河灣和小石橋，都像曾經(jīng)寄存有我內(nèi)心最柔軟最溫暖的故事，腳步每挪一步，仿佛都能聽到外婆遙遠(yuǎn)的呼叫和聽到她深夜紡紗的嗡嗡聲。這種熟悉，完全沒道理地像一壺酒，使我徹底不知今夕是何夕？我，一個(gè)蠻荒之地出生的一介粗人，竟在烏鎮(zhèn)這塊陌生的大地上，不僅沒有迷路，反像久未歸鄉(xiāng)的游子，在烏鎮(zhèn)巷子里，憑著感覺，熟門熟路地游走。
　　為不負(fù)江南水鄉(xiāng)，我把膚覺張開，感受早春和煦柔風(fēng)的撫摸。陽光明媚地不成話，把所有樹葉和草尖裝扮得像晶瑩剔透的玉雕小件隨風(fēng)搖曳。河水碧綠如黛，仿佛一匹翠綠綢緞鋪展在小巷東南西北處，曲里拐彎的小河也不放過，風(fēng)乍起，一灣灣漣漪碎波蕩漾起江南柔情，即或是俠士英豪，也難敵這溫柔之鄉(xiāng)的如海溫情。
　　長江以南統(tǒng)稱江南。但西部的江南和東部江南那是天壤之別。江浙之江南是江南的云端。這里土地肥沃，人民富裕。溫飽小康足以把人們從為“活著”的窘迫中解放出來，使其可以在非關(guān)乎生存的天地努力發(fā)展。從人類學(xué)角度看，“飽暖思淫樂”其實(shí)不是一個(gè)貶義詞，它正好說明人類在生產(chǎn)力發(fā)達(dá)的情況之下，能夠擺脫直接生產(chǎn)的勞碌而開始把生活往精致化極致化方面拓展，于是，這塊土地產(chǎn)生最多的文人墨客，最妙的詩詞歌賦，最精致的園林建筑，最縝密的精算思維，最燦爛的民俗風(fēng)情，最豐富的人物性格，最纏綿的相思情愛……哪怕是它的鄉(xiāng)村，也精雕細(xì)刻到微米，已經(jīng)不像其他地區(qū)僅僅滿足遮風(fēng)擋雨，果腹遮體，而是把審美需求，精神愉悅和靈魂安置等，放大到小橋、騎樓、窗棱、門楣，放大到曲律的婉轉(zhuǎn)悱惻，水袖的飄逸俊秀等等一切精微處，處心積慮地“描寫”人的全部豐富性和美妙處。
　　論婉約，這里是最浩瀚最溫柔的暖洋。昆曲、越劇、蘇繡、蘇園以及詩詞歌賦，把中華文化最精致細(xì)膩的精神品貌展示得最為充分。蔣捷“一片春愁待酒澆”（《一剪梅·舟過吳江》），戴望舒“像夢(mèng)一般的凄婉迷茫”（《雨巷》），拈花一吟，便把江南之靈秀和溫婉傳達(dá)到極致。
　　但切記，江南絕非只有淺斟低唱。從歷史煙云回望，江南的傲骨和雄氣同樣能奏黃鐘，歌大律，舞云門。越王勾踐臥薪嘗膽之堅(jiān)韌，豪放詩人陸游沉郁雄放之悲涼，秋瑾徐錫麟推翻封建之烈性，瞿秋白魯迅冷峻如冰之傲骨……江南之地，既是才子佳人綿軟溫柔之鄉(xiāng)，也是英烈壯士雄風(fēng)萬丈之地。
　　一灣烏鎮(zhèn)，鱗次櫛比，黑白相間，素雅淡抹。但臨春分，便是雨燕呢喃，槳櫓吱呀，搗衣聲聲。一切靈性，都仿佛隨霏霏細(xì)雨潤物無聲，難怪論肌膚，江南水色，冰清玉潔；論身段，風(fēng)擺揚(yáng)柳，婀娜多姿；論庭院雕梁，精雕細(xì)刻，不漏一根花蕊，不遺一線針腳；論時(shí)序倫常，不失一禮，不丟一份，禮數(shù)周至，言語綿密。
　　烏鎮(zhèn)走出去又回來的木心，便是烏鎮(zhèn)的化身。平靜時(shí)，烏鎮(zhèn)就是木心的全部。他的《慢》傳達(dá)了烏鎮(zhèn)的靜默：“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個(gè)人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了，人家就懂了。”郁憤時(shí)，木心就是烏鎮(zhèn)的“吳越精神”：“借我一個(gè)暮年/借我碎片/借我瞻前與顧后/借我執(zhí)拗如少年/借我后天長成的先天/借我變?nèi)绮辉淖?借我素淡的世故和明白的愚/借我可預(yù)知的臉/借我悲愴的磊落/借我溫軟的魯莽和玩笑的莊嚴(yán)/借我最初與最終的不敢/借我不言而喻的不見/借我一場秋啊，可你說這已是冬天?！?br>　　烏鎮(zhèn)，我滄浪人生的一個(gè)柔心的粘接處，一回眸便是千年，一頷首竟是終身……