什么是大學(xué)有朋友問(wèn)我，什么是大學(xué)？
　　蘇格蘭有一個(gè)女生的中學(xué)畢業(yè)成績(jī)很好，符合申請(qǐng)牛津大學(xué)的要求。由于這個(gè)女生是處于邊遠(yuǎn)不發(fā)達(dá)地區(qū)，能有問(wèn)鼎牛津的成績(jī)，當(dāng)?shù)卣浅８吲d。然而，經(jīng)過(guò)面試，牛津大學(xué)的教授認(rèn)為該女生缺少創(chuàng)造潛質(zhì)，不是牛津要培養(yǎng)的學(xué)生，因此予以拒絕。當(dāng)?shù)卣疄榱顺扇?，找了教育大臣出面，又找了副首相出面，牛津大學(xué)就是不答應(yīng)。無(wú)奈，副首相只好找了首相布萊爾出面。布萊爾對(duì)此事高度重視，親自出馬，要牛津大學(xué)錄取這個(gè)女生。但是，牛津不為所動(dòng)，最終沒(méi)有錄取這個(gè)女生。布萊爾大為光火，卻又毫無(wú)辦法，對(duì)牛津說(shuō)了幾句不滿的話。牛津大怒，立刻宣布取消授予布萊爾榮譽(yù)博士學(xué)位的計(jì)劃?？v使首相，其奈我何？這就是大學(xué)。
　　美國(guó)總統(tǒng)里根政績(jī)不錯(cuò)，聲望很高，于是想弄個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位。1986年，恰逢哈佛大學(xué)建校350年校慶。哈佛大學(xué)向里根發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)他出席慶典并發(fā)表講話。里根答應(yīng)了，并順便要求哈佛大學(xué)授予自己榮譽(yù)博士學(xué)位。哈佛大學(xué)回答：“總統(tǒng)先生，本校學(xué)術(shù)稱號(hào)只授予那些在學(xué)術(shù)上作出成就的人士，個(gè)人身份既不是障礙也不是臺(tái)階，作為哈佛大學(xué)董事會(huì)的成員，我們只能維護(hù)本校學(xué)術(shù)聲譽(yù)尊嚴(yán)的權(quán)利。”拒絕了里根的要求。里根大失所望，拒絕了哈佛請(qǐng)其出席慶典的邀請(qǐng)。你可以不參加我們的校慶，但我們決不授予你榮譽(yù)博士學(xué)位，因?yàn)檫@事關(guān)學(xué)校的聲譽(yù)與尊嚴(yán)。這就是大學(xué)。
　　西南聯(lián)大在云南時(shí)，時(shí)任云南省政府主席的龍?jiān)茖?duì)西南聯(lián)大大力支持，是“有恩”于西南聯(lián)大的。龍?jiān)频暮⒆訄?bào)考西南聯(lián)大，分?jǐn)?shù)不夠，未能考上。龍?jiān)朴H自登門，找梅貽琦校長(zhǎng)說(shuō)情。按理說(shuō)，龍?jiān)茖?duì)西南聯(lián)大“不薄”，梅貽琦自當(dāng)回報(bào)。但是，梅貽琦婉言拒絕了。這就是大學(xué)。
　　臺(tái)灣“行政院”前領(lǐng)導(dǎo)人江宜樺因政績(jī)不佳，被迫辭職，想回到臺(tái)大政治學(xué)系繼續(xù)任教。按理說(shuō)，他本來(lái)就是臺(tái)大的教授，從政以后，雖然政績(jī)不佳，但畢竟也算是有了政治實(shí)踐，這樣的人才也是不可多得的，臺(tái)大理應(yīng)痛快答應(yīng)。但是臺(tái)大近7000名師生連署反對(duì)，理由是“大學(xué)不該像垃圾場(chǎng)，成為專收失意政客的場(chǎng)所”。同樣，前美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格也有此“遭遇”。當(dāng)時(shí)，基辛格想回到哈佛大學(xué)繼續(xù)任教。以基辛格的大名，回哈佛任教，哈佛豈不是求之不得？但是哈佛大學(xué)以“凡在政府任職超過(guò)兩屆的，不再有資格回校任教為由”，予以拒絕。管你名氣多大，我自有規(guī)矩。這就是大學(xué)。
　　什么是大師什么是大師？
　　陳寅恪是公認(rèn)的20世紀(jì)中國(guó)最偉大的史學(xué)家，在魏晉南北朝史、宗教史、蒙古史、古代語(yǔ)言學(xué)、敦煌學(xué)等諸多領(lǐng)域，都有精湛的研究。當(dāng)初，他被梁?jiǎn)⒊扑]到清華大學(xué)任教授時(shí)，學(xué)校認(rèn)為他既無(wú)學(xué)位，也無(wú)著作，似不便聘用。但是梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“我梁某算是著作等身了，但所有著作加在一起還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)值?！绷?jiǎn)⒊@一句話，就把陳寅恪請(qǐng)進(jìn)了清華的大門。陳寅恪以“獨(dú)立之精神，自由之思想”立身。他說(shuō)：“前人講過(guò)的，我不講；近人講過(guò)的，我不講；外國(guó)人講過(guò)的，我不講；我自己過(guò)去講過(guò)的，也不講。我只講未曾有人講過(guò)的?！备邓鼓暾f(shuō)：“陳先生的學(xué)問(wèn)，近三百年來(lái)一人而已。”清華的教授稱他為“教授中的教授，大師中的大師”。“狂人”劉文典說(shuō)：“陳寅恪可以拿400塊大洋，我只能拿40塊大洋?！弊阋?jiàn)陳寅恪之“厲害”。1941年，日本人占領(lǐng)香港，陳寅恪辭去教職，日本人出資40萬(wàn)元讓他辦東方文學(xué)院，他予以拒絕。1949年，國(guó)民黨中央研究院要他去臺(tái)灣，他予以拒絕。1953年，郭沫若請(qǐng)他任中國(guó)科學(xué)院中古史研究所所長(zhǎng)，他以“允許研究所不宗奉馬列主義，并且不學(xué)習(xí)政治”為條件，予以拒絕。在歷次政治運(yùn)動(dòng)和“文革”中，他都堅(jiān)持“獨(dú)立之精神，自由之思想”，任憑風(fēng)吹浪打，決不趨炎附勢(shì)，心若頑石，巋然不動(dòng)，被稱為“花崗巖”般的大腦。這就是大師。
　　胡適，新文化運(yùn)動(dòng)的一代宗師。他的一篇《文學(xué)改良芻議》掀起了一場(chǎng)文化革命，將中國(guó)從文言文時(shí)代帶進(jìn)了白話文時(shí)代，改變了中國(guó)人的書寫方式，其意義是極其深刻的，其影響是極其深遠(yuǎn)的，其價(jià)值是不可估量的。胡適將實(shí)證主義引進(jìn)中國(guó)，為國(guó)人注入了科學(xué)思維，提供了科學(xué)的治學(xué)方法，這對(duì)中國(guó)的人文科學(xué)和自然科學(xué)的貢獻(xiàn)是巨大的。胡適儒雅謙和，扶危濟(jì)困，一身君子之風(fēng)。錢鐘書說(shuō)：“統(tǒng)言之，胡適之品格絕高于魯迅、蔡元培等。”他無(wú)私地幫助了林語(yǔ)堂、羅爾綱、沈從文、季羨林等?！拔业呐笥押m之”，幾乎成為社會(huì)的流行語(yǔ)。胡適一生崇尚自由，自由是他的信念、理想，也是他的品格、性格。1954年，臺(tái)灣召開“國(guó)民大會(huì)”，蔣介石推薦他當(dāng)總統(tǒng)候選人，他拒絕了，說(shuō)：“如果有人提名，我一定否認(rèn)；如果當(dāng)選，我宣布無(wú)效。我是個(gè)自由主義者，當(dāng)然有不當(dāng)總統(tǒng)的自由?！?958年，臺(tái)灣成立“中央研究院”，蔣介石邀請(qǐng)胡適當(dāng)院長(zhǎng)。在胡適就職典禮上，蔣介石要求“中央研究院”肩負(fù)起復(fù)興民族文化的大任，配合國(guó)民黨完成“反共抗俄”的使命。蔣介石講完后，胡適致答謝辭，開口便道：“總統(tǒng)，你錯(cuò)了！”全場(chǎng)驚愕。胡適不緊不慢地說(shuō)：“我所謂打倒，是打倒孔家店的權(quán)威性、神秘性，世界上任何的思想、學(xué)說(shuō)，凡是不允許人家懷疑的、批評(píng)的，我都要打倒！”蔣介石在當(dāng)晚的日記中寫道：“今天在中央研究院聽胡適就職典禮中之答拜的侮辱，亦可說(shuō)是求全之毀，我不知其人之狂妄荒謬至此，真是一狂人。”學(xué)者自有學(xué)者的本色，權(quán)力無(wú)可奈何。這就是大師。
　　馬寅初，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家。馬寅初說(shuō)：“言人之所言，那很容易，言人之所欲言，就不太容易，言人之所不敢言，就更難。我就言人之所欲言，言人之所不敢言。”1957年，針對(duì)人口過(guò)快增長(zhǎng)，馬寅初寫出了《新人口論》，指出人口過(guò)快增長(zhǎng)，會(huì)對(duì)國(guó)家的發(fā)展造成嚴(yán)重后果。沒(méi)想到，被扣上了馬爾薩斯思想的帽子，并被視為是右派向黨進(jìn)攻。因此，馬寅初遭到了圍攻，要他承認(rèn)錯(cuò)誤。在巨大的政治壓力下，馬寅初毫不畏懼，毫不妥協(xié)。他說(shuō)：“我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當(dāng)單身匹馬，出來(lái)應(yīng)戰(zhàn)，直到戰(zhàn)死為止，決不向?qū)Ｒ詨悍灰岳碚f(shuō)服的那種批判者們投降?！彪m千萬(wàn)人吾往矣。這就是大師。
　　什么是校長(zhǎng)什么是校長(zhǎng)？
　　嚴(yán)復(fù)，中國(guó)近代思想啟蒙家，于1912年5月4日就任北京大學(xué)第一任校長(zhǎng)。1912年6月2日，財(cái)政部通令各衙門：“凡薪水在60元以下者，照舊支給，其在60元以上者，一律暫支60元。”此令一出，北大一片混亂。嚴(yán)復(fù)當(dāng)即寫《上大總統(tǒng)和教育部書》：“為今之計(jì)，除校長(zhǎng)一人準(zhǔn)月支六十元，以示服從命令外，其余職教各員，在事一日，應(yīng)準(zhǔn)額全支，以示體恤，而昭公允?！痹趪?yán)復(fù)的爭(zhēng)取下，財(cái)政部終于全額發(fā)放了職工薪水。教育部對(duì)嚴(yán)復(fù)很是不滿，于1912年7月7日以莫須有的罪名，下達(dá)命令決定停辦北大。嚴(yán)復(fù)奮筆疾書，寫了《論北京大學(xué)校不可停辦說(shuō)帖》和《分科大學(xué)改良辦法說(shuō)帖》，上呈袁世凱和教育部，指出：“全國(guó)之大，必有好古敏求之士，從而為之者，即使向往無(wú)人，亦宜留此一線不絕之傳?！痹趪?yán)復(fù)的努力下，教育部不得不收回成命，北大得以繼續(xù)辦學(xué)。嚴(yán)復(fù)以一己之力，挽狂瀾于既倒，拯救了北大，保住了中國(guó)的最高學(xué)府。這就是校長(zhǎng)。
　　蔡元培，1916年12月26日任北大校長(zhǎng)。他提出北大要“思想自由，兼容并包”，“教授治校”，為北大奠定了思想基石。1917年7月3日，為抗議張勛復(fù)辟，蔡元培提出辭職；1919年“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)，為抗議學(xué)生被捕，蔡元培提出辭職；1919年12月31日，北京各學(xué)校要求政府以現(xiàn)金發(fā)放工資而罷課，為支持這一行動(dòng)，蔡元培聯(lián)合各大學(xué)校長(zhǎng)提出辭職；1923年，為抗議北京政府教育總長(zhǎng)彭允彝干涉司法獨(dú)立，蔡元培提出辭職。蔡元培在《不愿再任北京大學(xué)校長(zhǎng)的宣言》中說(shuō)：“我絕對(duì)不能再做不自由的大學(xué)校長(zhǎng)：思想自由，是世界大學(xué)的通例……北京大學(xué)向來(lái)受舊思想的束縛，是很不自由的……世界有這么不自由的大學(xué)么？還要我去充當(dāng)這種大學(xué)的校長(zhǎng)么？”與學(xué)生共命運(yùn)，不自由我就走。這就是校長(zhǎng)。
　　梅貽琦，1931年10月任清華大學(xué)校長(zhǎng)。1937年，清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)，三校合并為西南聯(lián)合大學(xué)，梅貽琦出任校長(zhǎng)。梅貽琦的大學(xué)概念是：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”他的心中沒(méi)有大樓，只有大師。他親自到火車站迎接趙元任，親自為自沉于頤和園昆明湖的王國(guó)維收殮遺體發(fā)喪，親自將華羅庚由系資料員轉(zhuǎn)升為助教，破格送華羅庚到英國(guó)劍橋大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，又破格讓華羅庚從助教直接升任教授。他實(shí)行教授休假制度，即教授工作一年后，可以休假一年，開半薪，報(bào)銷往返路費(fèi)。在他的心目中，教授就是上帝。這就是校長(zhǎng)。
　　傅斯年，著名歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究專家。傅斯年遠(yuǎn)離官場(chǎng)、拒不做官。蔣介石請(qǐng)他做官，他拒絕了。蔣介石請(qǐng)胡適做官，傅斯年對(duì)胡適說(shuō)，做官猶如在大糞上插一朵花。傅斯年對(duì)貪腐嫉惡如仇，兩次上書彈劾行政院長(zhǎng)孔祥熙，蔣介石出面調(diào)停，也無(wú)濟(jì)于事，最終迫使孔祥熙下臺(tái)。宋子文繼任行政院長(zhǎng)，傅斯年對(duì)其胡作非為十分氣憤，揮筆寫下《這個(gè)樣子的宋子文非走不可》，發(fā)表在《世紀(jì)評(píng)論》，迫使宋子文辭職。一人趕走兩任行政院長(zhǎng)，傅斯年在民國(guó)的歷史上留下精彩的一筆。在胡適就任北大校長(zhǎng)之前，傅斯年代理校長(zhǎng)。他說(shuō)：“大批偽教職員進(jìn)來(lái)，這是暑假后北大開辦的大障礙，但我決心掃蕩之，決不為北大留劣根。”他堅(jiān)決把偽教職人員清除出去，為胡適擔(dān)任北大校長(zhǎng)掃平了道路。他任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)，經(jīng)常探視學(xué)生宿舍，走進(jìn)食堂查看學(xué)生伙食，把學(xué)生當(dāng)成自己的孩子。他去世后，學(xué)生們痛哭哀悼。臺(tái)大把安葬他的骨灰的植物園叫做“傅園”，他被稱為“臺(tái)大的守護(hù)神”。這就是校長(zhǎng)。
　　劉文典，著名文史大師，安徽大學(xué)校長(zhǎng)。蔣介石到安徽大學(xué)視察，滿以為校方會(huì)組織夾道歡迎，沒(méi)想到竟冷冷清清，一點(diǎn)場(chǎng)面也沒(méi)有。蔣介石心中不悅。劉文典說(shuō)：“大學(xué)不是衙門，不需要向權(quán)貴獻(xiàn)媚?！?929年，安徽大學(xué)鬧學(xué)潮，蔣介石要求學(xué)校嚴(yán)辦學(xué)生，劉文典拒不從命。蔣介石大怒，罵他是“新學(xué)閥”。劉文典也大怒，罵蔣介石是“新軍閥”。兩人對(duì)罵，在中國(guó)教育史上留下“佳話”。這就是校長(zhǎng)。