本報(bào)訊 皮道堅(jiān)，1941年生于湖北，1981年畢業(yè)于湖北美術(shù)學(xué)院研究生班美術(shù)史論專業(yè)，畢業(yè)后留校任教。20世紀(jì)80年代曾參與創(chuàng)辦及編輯《美術(shù)思潮》，任編委、副主編。1992年調(diào)華南師范大學(xué)美術(shù)系，現(xiàn)為華南師范大學(xué)美術(shù)系教授。2015年任中國美術(shù)家協(xié)會策展委員會副主任。

出版有論文集《當(dāng)代美術(shù)與文化選擇》、《中國美術(shù)理論批評文叢·皮道堅(jiān)卷》、《皮道堅(jiān)理論批評文選》；專著《楚藝術(shù)史》、《楚美術(shù)圖集》；主編《中國·水墨實(shí)驗(yàn)20年》、《中國美術(shù)史及作品鑒賞》等著作。

不要寫那些“報(bào)屁股”的文章記者：您在湖北美術(shù)學(xué)院讀研究生時(shí)學(xué)的是中國美術(shù)史，畢業(yè)論文是寫明代畫家吳偉，導(dǎo)師是阮璞先生，是什么契機(jī)使您走上了當(dāng)代藝術(shù)研究之路？

皮道堅(jiān)：這其中有一些偶然性的契機(jī)，也有一些個(gè)人的原因。我在湖北美術(shù)學(xué)院讀研期間，寫了《中國美術(shù)史研究的方法論問題》這篇文章，談了自己對現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作和理論模式的思考。恰逢《美術(shù)》雜志有理論征文，我就應(yīng)征了，并且被邀請參加了1982年在神農(nóng)架召開的“全國美術(shù)理論討論會”，現(xiàn)在很重要的一些批評家當(dāng)時(shí)也參與了這次研討。當(dāng)時(shí)周韶華是湖北省文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，他是水墨畫革新的一面旗幟，在湖北組織了“湖北中國畫新作邀請展”等一系列活動，我參與其中并寫了文章。湖北省文聯(lián)主辦的《美術(shù)思潮》雜志，邀我任副主編，自然也就和當(dāng)代藝術(shù)發(fā)生了非常密切的關(guān)系。另外，我的個(gè)人經(jīng)歷使我對社會現(xiàn)實(shí)有些很深的感觸，方方面面的原因使我走上了當(dāng)代藝術(shù)研究之路，可以叫做風(fēng)云際會，也是當(dāng)時(shí)時(shí)勢的推動。

那時(shí)我的老師阮璞先生希望我伏案做古典傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究，不要寫那些“報(bào)屁股”的文章。阮先生是一位很有成就的學(xué)者，他做的學(xué)問非常有意義，我個(gè)人也很希望像他那樣做一位美術(shù)史學(xué)者，可是后來因?yàn)榉N種原因，沒有完全按照阮先生要求的那樣去選擇研究方向。但即使是做當(dāng)代批評和理論，我也一直是秉持著阮先生的治學(xué)精神。兩年的研究生學(xué)習(xí)，我從阮先生那里得到了一生受用無窮的精神財(cái)富。

以水墨等為代表的中國傳統(tǒng)媒介，它們模糊、朦朧、空靈、通透，指向內(nèi)在精神，它們不作如實(shí)的模擬，不作生活照相式的反映，非常耐人尋味

記者：一直以來，您在致力于推動當(dāng)代水墨研究之外，還關(guān)注漆藝、陶藝等中國傳統(tǒng)媒材，那么，東方傳統(tǒng)媒材需要具備哪些特質(zhì)，才具備向當(dāng)代轉(zhuǎn)換的可能性？

皮道堅(jiān)：這個(gè)問題可以通過三個(gè)有內(nèi)在聯(lián)系的概念來理解，即“水墨性”、“水墨精神”和“水墨方式”。

“水墨性”和“水墨精神”來源于中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)在核心精神，來源于中國哲學(xué)對人和自然關(guān)系的思考。以“水墨藝術(shù)”為例，在概念上它有狹義和廣義之分，狹義的通常認(rèn)為是水墨畫，廣義的包括影像、裝置甚至行為，雖然它們形態(tài)各異，但體現(xiàn)的都是“水墨性”、“水墨精神”，它們承載著中國的哲學(xué)思想，表現(xiàn)了當(dāng)下中國人的現(xiàn)實(shí)生活。

“水墨方式”是我們的一種藝術(shù)思維與表達(dá)方式，今天是一個(gè)東西方文化你來我往，相互饋贈的時(shí)代，你中有我，我中有你。但是很長時(shí)間以來，我們在文化上對自己民族文化中的精髓視而不見。我的很多思考也正是基于此，希望利用東方傳統(tǒng)媒介，找到它們新的表達(dá)方式，延續(xù)我們的傳統(tǒng)文脈，樹立文化自覺、文化自信和文化歸屬感。

中國的文學(xué)、藝術(shù)都非常重視形而上的思考，自古以來，我們的畫論談的是“澄懷觀道”、“澄懷味象”，“觀道”和“味象”都是透過表象去體會和感悟，去把握形而上的東西。形而上者謂之道，形而下者謂之器，觀道和味象應(yīng)該說體現(xiàn)了中國核心的藝術(shù)精神。以水墨等為代表的中國傳統(tǒng)媒介，它們模糊、朦朧、空靈、通透，指向內(nèi)在精神，它們不作如實(shí)的模擬，不作生活照相式的反映，非常耐人尋味，這和強(qiáng)調(diào)“反映論”的西方藝術(shù)是不同的路向，這就是我們文化理念中的“水墨性”。

市場有時(shí)也會拽著藝術(shù)走記者：近年來，“新水墨”成為藝術(shù)界的熱點(diǎn)，它的涵蓋范圍寬泛，水墨形態(tài)豐富，怎樣看待這一現(xiàn)象？

皮道堅(jiān)：新水墨、新工筆等等都是這幾年出現(xiàn)的新概念，藝術(shù)除了和理論批評發(fā)生關(guān)系，它同時(shí)還和市場發(fā)生關(guān)系，市場有時(shí)也會拽著藝術(shù)走，像這幾年的水墨熱，除了批評和理論的引導(dǎo)之外，還有就是受市場因素的影響，包括海外市場，他們也看好中國水墨藝術(shù)，也要操盤。整個(gè)藝術(shù)世界就是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，藝術(shù)家、畫廊、學(xué)校、媒體、批評家等等元素一起構(gòu)成了一個(gè)美術(shù)社會，也就導(dǎo)致了藝術(shù)發(fā)展面貌的多樣化與豐富性。

要警惕的是狹隘的民族主義，這和文化上的自卑同樣要不得

記者：與上世紀(jì)八九十年代現(xiàn)代水墨相對邊緣化的境況相比，今天，無論是在抽象、表現(xiàn)、材料或觀念等方面，水墨已經(jīng)成為當(dāng)代藝術(shù)中富有活力的藝術(shù)現(xiàn)象，那么接下來它面臨的發(fā)展挑戰(zhàn)會有哪些？

皮道堅(jiān)：水墨現(xiàn)在已經(jīng)成為一種文化符號和文化象征，但是我們要警惕的是狹隘的民族主義，這和文化上的自卑同樣要不得。今天是一個(gè)全球化的時(shí)代，我們要有開放的心態(tài)，繼承傳統(tǒng)文化精神的同時(shí)，在當(dāng)下找到新的形態(tài)去發(fā)展它，這一點(diǎn)很重要。水墨不是一個(gè)封閉的概念，它的發(fā)展是多樣的，包含了裝置、影像和行為，當(dāng)然有人堅(jiān)持架上水墨繪畫，也同樣可以做出很好的作品來。未來當(dāng)代水墨的發(fā)展將是開放的、多樣的，會逐步融入這個(gè)世界，讓世界更多地看到我們民族的優(yōu)秀文化。

當(dāng)然，這需要通過努力來實(shí)現(xiàn)。在此，我引用保羅·利科的一句話來說明，“近中之遠(yuǎn)，遠(yuǎn)中之近，這是一個(gè)悖論，它支配著我們現(xiàn)在重新探討昔日的文化遺產(chǎn)，利用現(xiàn)代術(shù)語復(fù)現(xiàn)它們所做的全部努力?！蔽覀兘裉斓臇|西延續(xù)了很多古典的東西，古典的東西包含孕育了今天的東西。祖宗的東西擺在那里，它不僅有價(jià)值也很有生命力，但它在沉睡，需要用我們的現(xiàn)代術(shù)語重新去復(fù)述它，闡釋它，把它激活用到當(dāng)下。

一個(gè)真正的學(xué)者、思想者，閱讀、思考、寫作就是他的生活方式

記者：如何才能真正提升水墨理論體系建設(shè)，需要注意什么問題？

皮道堅(jiān)：一個(gè)真正的學(xué)者、思想者，閱讀、思考、寫作就是他的生活方式，一直在思考這些問題，自然而然就會有一些新的研究出來，我們的理論建設(shè)也是如此。現(xiàn)在的主要問題是理論話語要更新，這些年來我們談水墨問題，一直都是引用西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的范疇、概念?，F(xiàn)在很多人對這一點(diǎn)不滿，認(rèn)為我們的水墨創(chuàng)新、水墨藝術(shù)實(shí)踐也應(yīng)該有自己的理論體系，用自己本土的文化術(shù)語和概念來討論當(dāng)代藝術(shù)。關(guān)鍵在于很多事情簡單套用西方理論話語并不能解決問題，理論話語的更新會帶來新的東西，這樣做對西方藝術(shù)來說也是有益的，我認(rèn)為理論推進(jìn)要具備這種意識。

衰老是不可避免的，但是我們可以延緩衰老，就是要多和生機(jī)勃勃的世界接觸，多和年輕人接觸

記者：您給我們的感覺是一位很先鋒很前衛(wèi)的美術(shù)理論家、批評家、策展人形象，但是您說自己骨子里又是一位傳統(tǒng)主義者，非常熱愛古典的東西，生活中的您是怎樣的？

皮道堅(jiān)：我的興趣還算寬泛，喜歡閱讀、看電影，還喜歡收藏一點(diǎn)東西，很多是在考察過程中撿漏得來的，也是一種緣份。我也喜歡旅行，當(dāng)然我的旅行都跟工作有關(guān)，每到一地都要看博物館。我很慶幸能從事這樣一個(gè)職業(yè)，不僅可以通過策展寫作、理論思考對中國的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展做一點(diǎn)力所能及的工作，還能把我的許多愛好串聯(lián)在一起。

我經(jīng)常提醒自己任何時(shí)候都不要固步自封，衰老是不可避免的，但是我們可以延緩衰老，就是要多和生機(jī)勃勃的世界接觸，多和年輕人接觸?！傲魉桓?，戶樞不蠹”，這是年輕時(shí)我的老師徐松安先生給我的座右銘，我一直銘記于心。

熱愛自己的工作，真誠，和當(dāng)代生活保持一種審視的批判的距離

記者：您認(rèn)為在當(dāng)下社會，一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家好的工作狀態(tài)是怎樣的？

皮道堅(jiān)：首先要熱愛自己的工作，這點(diǎn)非常重要。這不僅是對當(dāng)代藝術(shù)家而言，對所有人都是這樣；第二，當(dāng)代藝術(shù)家應(yīng)該是真誠的；另外，當(dāng)代藝術(shù)家要和當(dāng)代生活保持一種審視的批判的距離，不能夠完全沉浸其中，跟著市場走的人就是我所說的沒有距離的人，必須要跳脫開來，才有可能成為優(yōu)秀的當(dāng)代藝術(shù)家。

（摘自《美術(shù)報(bào)》 本文標(biāo)題為編者所加）