九 十 感 悟 (之一)中國(guó)工程院院士、附屬九院 張滌生
我今年93歲,90多年來(lái)從小到大,從大到老,生命路程,彎彎曲曲,崎嶇平坦,真是“剪不斷、理還亂”。但既奉命題,且乘機(jī)梳理一番,向后輩們暢述平生綱要,作為紀(jì)念。
一、童年憶舊
1916年6月,我誕生在長(zhǎng)春二道口一戶小四合院里,對(duì)這個(gè)小家庭來(lái)說(shuō)當(dāng)然是一件大喜事。出生后,我們一家人幾經(jīng)顛沛流離,北去南歸,居家也幾度搬遷,生活并不舒坦。直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前幾年才穩(wěn)定安居,因此我得以考入南京中央大學(xué)(中大)讀上了醫(yī)學(xué)院!
我老爸是一位北闖南下,見(jiàn)過(guò)世面的人物,他對(duì)我們兄弟二人的希望和要求很高,滿懷憧憬,希望長(zhǎng)大成人。當(dāng)我虛年5歲時(shí),就被送去巷中一家大戶人家的大廳里上私塾,七歲時(shí)便送我上崇安寺中心小學(xué)一年級(jí)。后來(lái)因?yàn)榫蛹野徇w,到了天津,在西開(kāi)小學(xué)讀了一年半書(shū)。小學(xué)畢業(yè)后,在無(wú)錫考進(jìn)了縣立初級(jí)中學(xué),后來(lái)又考入了著名的私立無(wú)錫中學(xué)高中部,直到1935年畢業(yè)。
6年的中學(xué)教育對(duì)我來(lái)說(shuō)是循序前進(jìn),一帆風(fēng)順。在家中有父親殷切厚望、督促嚴(yán)教,在學(xué)校里又有幸先后得到一位語(yǔ)文老師和一位英語(yǔ)老師的諄諄教誨。在這樣的雙重教育下,為我的未來(lái)打下了厚實(shí)的基礎(chǔ)。如今回憶,我在初中三年時(shí)期內(nèi),在人生觀和文學(xué)方面打下了較好的基礎(chǔ),獲得了新舊文學(xué)的灌輸,初步樹(shù)立了愛(ài)好文學(xué)和愛(ài)國(guó)愛(ài)民的理念。我曾舉起旗幟,隨著大哥、大姐們走上街頭,參加抗日大游行,高呼“打倒日本帝國(guó)主義”、“還我東北三省”的口號(hào)。高中三年對(duì)我說(shuō)來(lái)特別重要,是我進(jìn)一步打好基礎(chǔ)的三年,特別在外語(yǔ)方面,進(jìn)步更大。
高中時(shí)代,我開(kāi)始讀鄒韜奮先生在上海創(chuàng)辦的《生活周刊》。從這本廣為當(dāng)時(shí)年輕人所喜愛(ài)的雜志中我開(kāi)始懂得當(dāng)時(shí)存在兩股思想意識(shí)———“進(jìn)步和落后”,知道中國(guó)大地上還存在著一支工農(nóng)紅軍。
我們高中三年級(jí)行將畢業(yè)之際,由田漢作詞、聶耳作曲的《畢業(yè)歌》開(kāi)始流行,“同學(xué)們大家起來(lái),擔(dān)負(fù)起天下的興亡……”,雖然那時(shí)我們只是中學(xué)畢業(yè)生,但像成年人一樣滿懷激情,好像馬上要成為肩負(fù)重任的愛(ài)國(guó)戰(zhàn)士,當(dāng)然我們更多地卻是在思索今后一定要好好讀書(shū)、學(xué)有所成,將來(lái)做熱愛(ài)祖國(guó)、抗日救亡、建設(shè)新中國(guó)的“社會(huì)棟梁”。
二、愛(ài)國(guó)、愛(ài)黨、也愛(ài)我的專業(yè)像我現(xiàn)在這么一名老知識(shí)分子,經(jīng)歷了將近一個(gè)世紀(jì),經(jīng)歷了二次世界大戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng);新中國(guó)成立后不久,又經(jīng)歷了大躍進(jìn)、反右斗爭(zhēng)、文化大革命,最后才有了改革開(kāi)放,這么多個(gè)大轉(zhuǎn)變,不能不說(shuō)是我們這代人難得的經(jīng)歷!記得孩提時(shí)代,我曾站在無(wú)錫街頭人群里,觀看當(dāng)時(shí)軍閥內(nèi)戰(zhàn)的部隊(duì)拖塌地走過(guò)大街。站在人群里只是個(gè)懵懵懂懂的少年;而到南京當(dāng)上了大學(xué)生后,才開(kāi)始對(duì)政治思想和意識(shí)形態(tài)開(kāi)了竅,這是我政治生命的一個(gè)開(kāi)始。在南京,我參加了“南京學(xué)聯(lián)”組織,參加了響應(yīng)北京12.9運(yùn)動(dòng)的大游行;在國(guó)民政府前廣場(chǎng)上徹底靜坐,聲援1936年12月的西安事變;并參加了要求國(guó)共合作,共同抗日的聲援示威游行;在1936—1937年暑假中,我又積極參加由無(wú)錫地下黨張錫昌等領(lǐng)導(dǎo)組織的“無(wú)錫旅外學(xué)生暑假服務(wù)團(tuán)”宣傳抗日救亡的群眾運(yùn)動(dòng)!一直到7.7事變抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始,我當(dāng)時(shí)在無(wú)錫組織的“抗日青年后援團(tuán)”擔(dān)任救護(hù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),投入火熱的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),直到日軍擊潰我軍的淞滬防線,深入蘇州昆山一線,我才被迫離家撤退到大后方,重返中大在成都華西壩重新開(kāi)始上課。
到成都后不久,我又重新參加了當(dāng)?shù)刈笈蓪W(xué)生的抗日救亡團(tuán)體,一度擔(dān)任“華西壩戰(zhàn)時(shí)學(xué)生服務(wù)團(tuán)”團(tuán)長(zhǎng)之職,在地下黨直接領(lǐng)導(dǎo)下,從事抗日救亡、宣傳和服務(wù)工作。
1941年初夏,我們醫(yī)科大學(xué)的六年學(xué)習(xí)結(jié)束。畢業(yè)前幾個(gè)月,我和班級(jí)中另三名靠攏黨的積極分子希望前往革命圣地延安服務(wù)工作,聯(lián)名寫信給重慶八路軍辦事處主任錢之光同志,說(shuō)明愿望??上菚r(shí)國(guó)共間的摩擦已日益加劇,錢之光同志已無(wú)法保證我們可以安全地通過(guò)封鎖線。因此,他建議我們留在大后方繼續(xù)做抗日工作,同樣可以報(bào)效祖國(guó)。
1941年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)如火如茶,我被指派到貴陽(yáng)圖云關(guān)中國(guó)紅十字會(huì)救護(hù)總隊(duì)去當(dāng)醫(yī)生,在另一條戰(zhàn)線上參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。這是我命運(yùn)的第一個(gè)重要的決定!三年半以后(1944年),我又毅然應(yīng)命遠(yuǎn)赴中國(guó)駐印度遠(yuǎn)征軍工作,并參加美軍43流動(dòng)手術(shù)組擔(dān)任醫(yī)師,參加了打通印緬中國(guó)公路的幾個(gè)重大戰(zhàn)斗,在炮火下進(jìn)行手術(shù)救治工作,直到迫使日本侵略軍全部潰敗,撤出緬甸為止。我隨遠(yuǎn)征軍返回祖國(guó),到廣西玉林縣,準(zhǔn)備反攻被日軍占領(lǐng)的廣州。1945年8月15日,日本政府宣布無(wú)條件投降,我們行軍到廣州,參加接受日軍廣州戰(zhàn)區(qū)的投降儀式。(待續(xù))