無邊的暗夜里，辛苦跋涉的夜行者，最盼什么？
　　燈火！哪怕是星星之火。
　　四十多年前，為了上學，我不得不起早摸黑，在家和近十公里之遙的初中學校之間往返。最初每天兩個來回，后來一個來回。夏天還好，早上亮得早，晚上黑得晚，一路小跑，出門和歸家的時候，基本還能看見腳下的路。過了秋分，跑得再快，夜晚也要摸黑。早上，則在雞鳴聲中迷迷糊糊起床，睡意朦朧之中，到廚房里炒點米飯，吃了后，開了院門，鉆進門外的黑暗中。那時沒有鐘表，估摸時間只能靠雞叫和自己的生物鐘?？孔V的時候，出門就是晨曦，天空越來越明朗，腳下的路越走越清晰。離譜的時候，在黑暗中深一腳淺一腳地摸索，走到學校，天才放亮。直到春分時候，晝長夜短，情況才能好轉(zhuǎn)。
　　故鄉(xiāng)是大別山區(qū)丘陵地帶，山不高，路遠。為了趕時間，基本要抄小道。小道，就是田園詩歌中縱橫的阡陌。晴天尚好，撒丫子狂奔；雨天的時候，脫了布鞋，在泥濘中踏歌。農(nóng)家的孩子，都會在田野小路奔走，仿佛海南島上的黑山羊，天生會在陡峭的山坡覓食撒歡。農(nóng)家子弟的求學路，再辛苦，也平常。
　　但是，黑暗，是個大老虎。
　　家和學校之間，有一條泥土拓寬的土大路。但路程足足十多公里。抄近道，至少節(jié)省2公里，只是，一路是田間小道，亂墳深林。中間，還有村民傳說中惡鬼迷人的神秘地點。最瘆人的時候，一個新墳平地而起，紙幡搖曳，風吼蟲嘶。沒有任何照明工具的十三歲少年，想象力正豐富的年齡，白天在教室偷偷看聊齋志異，夜晚一個人孤零零地路過，心里的恐懼，可想而知。農(nóng)村的夜，曠野的黑，可以用深不可測來描繪，用無邊無際來形容。而其實，也真是深不見底。
　　夜行，是求學路上最大的攔路虎。
　　如果看見一盞燈，夜行的少年，就看見了救命的菩薩，看見滿世界的光明。
　　那是初中剛剛?cè)雽W的時候，夜晚回晚了，父母不放心，就點燃火把，沿放學的路迎接。正倉皇趕路的少年，一抬頭，看見前方那團風中搖曳的火把，頓時雙眼發(fā)熱，喉嚨哽咽，眼淚要奔涌。畢竟還是孩子，那舉著火把的人，肯定是最愛自己的人，火把是世界上最燦爛的花朵，從那個最溫暖的胸膛開放，又成為最溫暖的胸膛！
　　但是，但是，少年正在成長的時期，叛逆期。明明愛，卻刻意回避；明明感動，卻裝著不屑；明明需要，卻偏偏拒絕。少年把滿眼的淚咽下去，大聲說，不用你們接，我自己沒事，不用接！以后一天天長大，父母困于農(nóng)活，再很少接我。我心里還是懼怕黑暗，卻不敢給任何人說怕。父母眼中，我日漸成長，差不多是可以頂天立地的男子漢了。只有我在黑夜里困獸突圍一樣趕路，回到門前，推開門，看見家里昏黃的煤油燈燈光，感覺到滿屋子的溫暖潮水一樣汩汩涌出，包圍我，淹沒我，我才知道，我內(nèi)心深處，是那么渴望燈火。
　　以后，畢業(yè)成家，背井離鄉(xiāng)。及至父親離去，故鄉(xiāng)更成夢想。四十年改革開放，農(nóng)村路通電通，天翻地覆。幾天前回去探訪，倍感欣慰。只是，和過去一樣，一到天黑，因為沒有城鎮(zhèn)里那種路燈，山村依然一片汪洋的黑暗?，F(xiàn)在的節(jié)能燈，比過去的煤油燈不知亮了多少倍，但不叩開住戶大門，仍難看到燈火。
　　這樣的成長經(jīng)歷，對20世紀80年代以前成長的農(nóng)家子弟，幾乎屬于共性。我的同伴中，有曾經(jīng)風雨同行的鄒如意、張家春等同學。前者在鄭大做了教授，后者一輩子留守縣城和故鄉(xiāng)。我的前輩中，有從河大校長位置上退下來的王文金。我有幸和他同村，故居相距四里山路。他應(yīng)該是我們村第一個上高中讀大學的人。老人家說：每到周末，我都得地量（老家土話，意指步行），一路小跑，從縣城回家，夜路，是必須要趕的。從縣城到我們那個叫做王樓的行政村村部，至少三十五公里，沒有鋼鐵意志，不可能在這條路上奔波三年。王校長后來著作等身，執(zhí)掌河南歷史最長、名家輩出的高校，其堅韌執(zhí)著，是不是就是在這條夜路上滋養(yǎng)的呢？
　　約十年后，老家另一位先學吳先生（在職官員，故諱其名），踏著王文金的足跡，風雨夜行。有個周六，正值冬日，夜長晝短。盡管一路小跑，到離家三里多地時，已經(jīng)將近午夜，前邊是家鄉(xiāng)人嘴里“鬼話”連篇的亂墳崗。少年又累又怕，突然看見路邊鄉(xiāng)親臨時施工搭建的工棚，工棚里點燃著柴油大燈。這一盞燈火，成了心靈的堡壘。外邊的黑暗，更加恐怖可怕。“我實在走不動了，也不敢走了，一屁股癱軟在工棚的地鋪上，倒頭入夢，一覺睡到天亮?！彼f。他求學三年，考入信陽最好的中等師范學校，成為我們的榜樣。以后，做了市委某局的局長。
　　這兩位的優(yōu)秀，我望塵莫及。幸運的是，我不用走他們那么長的夜路。這也是我的失敗：我的初中是片區(qū)初中，高中是位于本鄉(xiāng)鎮(zhèn)的普通高中。起點就比王校長差了一大截，終點的差，對我個人而言，成了宿命。
　　我的身后，一群同鄉(xiāng)小兄弟茁壯成長，成為棟梁之才，自然是家鄉(xiāng)的驕傲。比如王校長在老家的后人，比如任教北大的鄒家兄弟、活躍政商學界的袁家兄弟、張家兄弟、吳氏群體等等。他們幾乎都經(jīng)歷過和我近似的求學歷程。夜行的疲憊倉皇，人人感同身受。他們后來癡迷城市燦爛的燈火，我實在太理解了。
　　歲月流逝中，我兩鬢斑白，滿心滄桑，早已適應(yīng)了大自然的黑，也日益看到人心的暗。還有什么比人心和人性的黑暗更可怕的呢？相比之下，故鄉(xiāng)那片黑暗，反倒愈發(fā)溫馨，熟悉，純凈。兒時記憶中的風聲鶴唳，草木皆鬼，于今仿如天籟。所謂鄉(xiāng)愁，茲此而起。
　　故鄉(xiāng)，對于已經(jīng)老去和將來要老的游子，無疑是一盞最燦爛的燈，不僅要照亮鄉(xiāng)愁的歸路，更照亮游子的心靈！
　?。ê握龣?quán) 文學院1988級校友，現(xiàn)就職于大河報）