路
又一次從324國(guó)道上拐進(jìn)群山的懷抱。車窗是開著的,從送進(jìn)來的風(fēng)里可以尋 找到故鄉(xiāng)的味道。好久好久沒回這山溝溝里的老家,也好久沒搭車盤旋在這九曲十八彎的山路上。路兩旁的山巒,還是以前那樣的纏綿含蓄,山上的樹木仍像離開時(shí)那樣的蒼翠筆直。但是,這路,不一樣了。不像以前那樣狹小難行,也沒有了塵土飛滾滿天揚(yáng)。
路,是祖輩的生活,父輩的回憶。
老人們常說:“這路,是走出來的。雖然是小路,也很窄,但它很長(zhǎng)很遠(yuǎn)?!蹦菚r(shí)的鄉(xiāng)路,只有田壟般寬窄,天然的裸露著大山的肌膚,混雜著沙土石塊,堅(jiān)實(shí)地躺在那兒讓行人過路。若說成片的草木是山體的衣裝,那么狹小又綿長(zhǎng)的山路無(wú)疑是它服飾上的襟帶,在風(fēng)兒的吹動(dòng)下輕盈飄逸時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。每天,鄉(xiāng)人們都行走在這山間小路,務(wù)農(nóng)、護(hù)林、上集市、走親戚……祖輩們乃至祖輩的先人們就這樣走著走著,走出了這條路,走出了山溝溝,走向了山外。
每次回老家,父親總不忘感慨家鄉(xiāng)的變化,與我們分享他在這里的回憶。
父親的童年時(shí)候,這路很窄,兩輛自行車并排經(jīng)過都得相互讓著點(diǎn),而且通村的道路是 ‘晴天一身灰,雨天一身泥’。后來,路面漸漸拓寬了,路面上多了隆隆隆隆的拖拉機(jī)及笨拙的小貨車。之后,就有接二連三的小轎車駛過?,F(xiàn)在路上的主角已換代了,回家要比以前快多了。
不知繞過了幾重山,經(jīng)過了多少梯田,依稀可見那既熟悉又陌生的村落了。山頭,每天太陽(yáng)最先照到的地方;石壁,村民曬衣晾被的天然曬場(chǎng);祖厝,還在老地方安靜地立著,顯舊了。
聽長(zhǎng)輩們說,20年前,這里只有茅草屋、石砌房,還有小四合院式的瓦房。那時(shí)人口不多,都是家族群居的,房子顯然也不多。
如今,一眼望去。路兩旁群樓迭起的瓷磚碧瓦,素樸簡(jiǎn)單的小平房,雖然不比城鎮(zhèn)上別墅的雅致華貴,也沒有鬧市里大廈公寓的氣派嚴(yán)整,但儼然傳遞著古樸古質(zhì)的鄉(xiāng)里氣息。
拜訪過叔伯,得知改革開放的助力已使家鄉(xiāng)的景氣好轉(zhuǎn)許多,大伙兒豐衣足食,生活樂融融。而近幾年的新農(nóng)村建設(shè),更是激活了家鄉(xiāng)嶄新的精神面貌。新房舍、新設(shè)施、新環(huán)境、新農(nóng)民、新風(fēng)尚都一步步地計(jì)劃著踐行著。
站在祖厝的院子里環(huán)顧四周,四面都是山,覺得就像是站在山的搖籃里。記得老舍在《濟(jì)南的冬天》里描述道,“小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒,只有北邊缺著點(diǎn)口兒,這一圈小山在冬天特別可愛,好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里”。這個(gè)小村也被群山圍了個(gè)圈兒,在群山的呵護(hù)下小村莊在搖籃里茁壯地成長(zhǎng)。
到廈門求學(xué)的這幾年,我時(shí)常穿梭在鷺島的街區(qū)巷口。
記得第一次進(jìn)島,我乘坐著一輛擁擠的公共汽車,公車駛向擁擠的廈門海堤。廈門海堤這一帶是早期的貨運(yùn)碼頭,而這條路又是駛進(jìn)島內(nèi)的唯一路徑。路很好,但不寬,負(fù)荷不了鷺島的快速發(fā)展。于是,在海堤的公路,每天都排滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的汽車隊(duì)伍。
去年,廈門BRT正式開通之后,我就再?zèng)]去過海堤。前段時(shí)間經(jīng)過海堤,頓時(shí)感到那里特別輕松舒心?,F(xiàn)在那兒不擠了,車輛行駛自在多了。以往那尾氣翻滾,車隊(duì)爆滿的場(chǎng)面,已不再有了。行車人也不再焦急躁動(dòng),而是心情舒怡。可以說,快速公交和新建的幾座大橋解救了海堤公路的過重負(fù)荷。
近兩年,除了BRT城市客運(yùn)系統(tǒng),鷺島也增添了兩座現(xiàn)代化大橋,杏林大橋、集美大橋的落成仿佛白露的兩張羽翼,在廈門的上空,增添了些許亮麗色彩。還有正在建設(shè)的翔安隧道、福廈鐵路……路越來越多,越來越寬,“天路”、“海路”、“鐵路”,共同支撐起大廈門的快速發(fā)展。
路,在腳下。世上的路有千萬(wàn)種,不一樣的選擇,不一樣的路境。從1949—1978年的尋覓,到1978年至今的加速度發(fā)展,我們所走過的路都在翻修、在拓寬、在重建、在更新。60年的變化是翻天覆地的,60年的道路是越走越踏實(shí)、越走越寬敞、越走越通暢……路,繼續(xù)延伸著……