父親的詩
父親的形象是說不上好看的,黢黑的臉,瘦得是皮包骨,不高,大概就1.65米左右,常年帶副眼鏡。父親的穿著總是不搭的,不過他覺得能穿就可以了。小時候開家長會因為所謂的“好看”
的關系,我總是希望媽媽來,爸爸大概就只有一次。他很節(jié)省,可以不花的錢是絕舍不得花的,媽媽給他買衣服的時候總是要謊報價格,可到了我和阿妹這里便不是這樣的了;他很小氣,對自己真的很小氣,以前抽煙的時候五元一包就可以搞定了,夏天太熱,從來就是一雙拖鞋就可以橫掃整個夏天;他很愛花,在家里養(yǎng)了很多的花,雖然很多花盆到了最后就只剩下了雜草,他也從不在意,只管接著種就是了。
如今,我坐在離他兩百多公里的地方來寫他,他的背影就更加清晰了。今晚月色很好,有很多螢火蟲,想來明天是個大晴天,甚是想念啊。
在不違背底線的基礎上,他從來都是支持我的決定,他自己內心的想法似乎從來都不重要。去年初夏我完成了人生中的第一件大事,為之努力了整整三年。我翻著發(fā)下來的三本厚厚的大書,自覺地跳過了所有與四川這座城市相聯(lián)系的一切。自己簡直就是一只樊籠里的鳥,忽地要努力復返自然,心隨意動自然是要高興,便如此順理成章地忽略了周遭的一切。
“我才不要一直留在四川呢!”
“我已經長大了,我要去外面!”
“外面多好呀,不像這里這么偏!”
……“好”
“我知道了,你決定了就好?!?br> 他沒有看我,只是低沉地重復著說好。
阿妹告訴我:父親有滿滿幾頁紙上面全寫著川內的學校,上面還做了各方面的比較。后來父親手上的筆一頓,就慢慢劃過去了。有猶豫,我沒發(fā)現(xiàn),只自顧自地找了離四川上千公里的好多學校。新奇、激動,好像真的可以如愿以償,再沒有了管制,可以直上九萬里,那時候我想我真的長大了,是個獨立的人了。其實那幾天是過得比較平靜的。一天,父親告訴我母親已經連續(xù)好幾天不曾安穩(wěn)入睡了,白了好多頭發(fā),夢里她很害怕,她看見我被欺負了,還逞強地不肯告訴她。我手上的筆一頓,就慢慢劃過去了,有猶豫,但更多是愿意,離家近一點,歸程也近一點,等待就少一點,安心更多,焦慮減少。抬頭看著父親眼窩的烏青、眼里的血絲和時時的沉默,我看見了他的舍與得,舍不得我失望,舍不得折掉遠方的羽翼,舍得自己的焦慮隱忍,舍得說“好”,舍得等待。在仲夏時節(jié)收到了學校的錄取通知書,他便開始忙活起來了,查看學校的地理位置,搜索當?shù)仫L俗習慣,查閱專業(yè)知識的學習方法,比較幾條回家的路線哪一條花的時間最短……回憶父親似乎沒什么好說的,因為想起的一切,在我看來是那么的習慣,以至于在后來的時光里,竟致習以為常。日子一日一日地過,我一日一日地長,他的身軀也一日一日地彎。在某天我意外看見了一張寫給我十九歲生日的信箋紙,寫道:“愿熠熠生輝;愿旅途漫長;愿得償所愿、萬事勝意”,沒有寄出,沒有落款,可我知道,就是知道,那是他,那是父親的詩。于二十歲生日時見。
父親還有一個特點,那就是最喜土豆。
我也愛土豆。
父親他小時候就只有土豆,他還說那個生他養(yǎng)他的地方的土壤里沒有容納下其他的食物。然后,爸爸和土豆一樣可愛,可是他不像土豆那樣呆,他會和我一起跳舞,會陪我一起玩兒;土豆是淡淡的,他也是,是一動不動的騎士,視線從未離開;媽媽說父親很粗心,可是我的書殼讓同學們一個一個的都羨慕。他說他最愛吃土豆,后來也說不上原因,我也愛吃土豆,可我知道那是為什么。
他手機的天氣預報是這里,這里有海棠花;他所有旅途的目的地是這里,這里有好天氣;他所有等待的歸程是這里,這里有回家的足跡。父親寫了好多詩,送別的詩、種花的詩、土豆的詩,還有我的詩,寫于我的記憶,寫于心間娉娉裊裊的三兩朵花上。父親的詩一直在那片天地。
現(xiàn)在小公主離家很遠了,總是見不著他的騎士了。