我是個很平常的人，現(xiàn)已年過八旬，也算作“八零后”啦！我一輩子只做過兩件事：學(xué)生和教師。前25年是學(xué)生，后60年是教師。在這兒談?wù)勎业那?5年。
　　一、苦難的童年和少年我出生在知識分子家庭。父親譚丕模，1922年考入北京高等師范學(xué)校，次年學(xué)校改為北京師范大學(xué)。父親是改制后北師大國文系的首批學(xué)生，1928年畢業(yè)。母親翟鳳鑾也于1928年在北師大與父親同專業(yè)同班畢業(yè)。父親學(xué)生時代一直追求進步，畢業(yè)后在北京《新晨報》工作，1930年到去世一直任高校教授。他是堅定的抗日分子，是上世紀三十年代最早用辯證唯物主義和歷史唯物主義觀點研究中國文學(xué)史的學(xué)者之一，1937年在長沙加入中國共產(chǎn)黨。母親畢業(yè)在北師大圖書館工作八年后，一直任中學(xué)和大學(xué)教師。
　　抗日戰(zhàn)爭前我家生活比較寬裕。1937年盧溝橋事變時，母親帶著姐姐和妹妹已回到湖南長沙外婆家，父親帶我在北京。母親來電急催父親回長沙，父親帶著我舍棄了全部家產(chǎn)經(jīng)天津、煙臺、南京繞道回到長沙。從此我們的生活一落千丈。
　　1937年，我五歲，從那年到1949年，本應(yīng)是我讀小學(xué)和中學(xué)的時間。小學(xué)應(yīng)讀六年，我只讀了三年半；中學(xué)應(yīng)讀六年，我只讀了五年。十二年中我只有八年半在學(xué)習(xí)，三年半在逃難，我們?nèi)乙彩穷嵟媪麟x。這全是由日本帝國主義的侵略造成的。
　　1937年至1942年夏，我在湖南的六個城市逃難。1937年回長沙后，父親在民國大學(xué)教書，同年參加了中國共產(chǎn)黨（未公開黨員身份），并任湖南省工作委員會的宣傳部長。1938年上半年，我在長沙讀初小一年級下學(xué)期，下半年因日寇侵占武漢，長沙吃緊，逃難半年。1939年初，民國大學(xué)遷往更偏僻的湘西縣城溆浦。我在那里跳了一級，直接念初小三年級和四年級。那時生活十分貧困，寫字時有一段鉛筆頭兒就算不錯了。因為貧困動蕩，1941年上半年我又失學(xué)了。
　　1941年我九歲，是記憶深刻的一年。這年夏，民國大學(xué)遷往劉少奇的故鄉(xiāng)寧鄉(xiāng)。這時我家生活已難以維持。母親帶著兩個妹妹（后來小妹妹夭折）回到父親的老家祁陽，投靠父親的二嫂。母親在縣城教書養(yǎng)家，父親帶著我、姐姐和弟弟去寧鄉(xiāng)。但父親很快發(fā)現(xiàn)，一個人的工資養(yǎng)活不了四口人，于是又將姐姐和弟弟送回老家。因為我已在寧鄉(xiāng)上小學(xué)，就留在寧鄉(xiāng)。誰知這時日寇進犯長沙，寧鄉(xiāng)吃緊，不得不逃難，父親的同事好友，民國大學(xué)的教授，兒童文學(xué)作家張?zhí)煲恚ㄎ业母傻┓驄D帶著我逃難。所幸后來長沙回到了我軍手中，于是父親回到了寧鄉(xiāng)。父親的工資也養(yǎng)活不了我們兩個人。有時我們煮粥充饑，晚上沒有錢買油點燈，父親就常帶我去朋友家串門，回到家后劃一根火柴鋪床睡覺。除夕之夜，也這樣過。幸好父親有一位親戚的兒子在民國大學(xué)讀書，他有點錢，送了我們一點吃的。這件事我終生難忘。1942年初，生活實在維持不下去了，父親把我也送回老家祁陽，我在那里讀了五年級下學(xué)期。這就是我全部的小學(xué)生活。
　　1942年，父親被民國大學(xué)解聘，他轉(zhuǎn)到廣東坪石中山大學(xué)師院任教。母親則在湖南零陵（今永州）一所私立中學(xué)教書。該校教師的子女上學(xué)可以免費。為了減輕家庭負擔(dān)，母親希望我上中學(xué)，我也同意。那年我剛滿十歲，剛讀完小學(xué)五年級。要想跟上班很是辛苦。我拼命學(xué)習(xí)，因此常常鬧病。1942年至1944年間，我讀完初中一、二年級。
　　1944年至1945年是最艱苦的一年。1944年4月到12月，日寇發(fā)動了豫、湘、桂、黔戰(zhàn)役。這是日軍侵華期間發(fā)動的規(guī)模最大的戰(zhàn)役，大片國土淪喪，六千萬人陷于敵人的鐵蹄之下，幾十萬人流離失所，每天死亡人數(shù)以千百計。1944年6月，父親聽到衡陽告急的消息，立即趕回零陵，和家人商量今后的去向。父親認為，雖然生活千辛萬苦，但絕不生活在日寇的鐵蹄下，于是全家又準備逃難。這一次逃難與以往不同，首先，客觀條件非常不利?？箲?zhàn)前7年，全家從北平逃到湖南，在湖南境內(nèi)奔波，盡管物價飛漲，生活水平大大下降，但畢竟離前線還比較遠，父母親還有工作，還有生活來源，孩子們好歹還能上學(xué)。而這一次卻是全家孤軍奮戰(zhàn)，沒有生活來源，而且上有老下有小。最要命的是敵人在后面緊追。7月初，衡陽城內(nèi)已晝夜燃燒，全家匆忙逃往廣西永福。9月中，日寇占領(lǐng)了廣西全州，全家再往貴州逃。12月初，日寇攻陷貴州獨山，這里已接近黔桂鐵路的終點，我們不可能再沿鐵路線逃難，只好避開去貴陽的大道，來到都勻以東的小縣城爐山。從零陵到爐山行程1500公里。這半年，我家和其他千千萬萬的中國人一樣，飽嘗了道路崎嶇、居無定所、饑寒交迫、舉目無親的艱辛。可以說，湘桂黔逃難是萬惡的日寇將中國人民再一次推向苦難的深淵，這是全中國人民經(jīng)歷的又一場大劫難，也是我們一家經(jīng)歷的最大劫難，讓我刻骨銘心，終生難忘。逃難行程極度艱辛，多次遭遇敵人轟炸，途中曾在五六個地方停留過，每次出發(fā)都是在日寇逼近之時，坐敞篷車、爬火車頂，甚至徒步行走，此期間主要靠變賣衣物和擺紅薯攤、采集野菜等度日。
　　幸運的是，1945年1月，正當全家在爐山陷入生活絕境時，遇到了桂林師院疏散途經(jīng)爐山的師生。院長曾作忠是父母在北師大的同學(xué)，教務(wù)長林勵儒是父母在北師大時的老師。該院師生是經(jīng)歷了千辛萬苦遷往貴州平越（今福泉）時路過爐山的。他們熱情邀請父母去桂林師院任教。父母欣然前往，這樣結(jié)束了歷盡艱辛的湘桂黔逃難行程。父親在桂林師院任國文系教授兼系主任，母親任國文系副教授。
　　1946年初至1949年長沙解放：1945年8月，日本帝國主義宣布無條件投降，中國人民浴血奮戰(zhàn)八年，終于取得勝利。1946年1月桂林師院遷回桂林。這一年我在桂林中學(xué)和師院附中讀初中三上和高中一上（其中跳班半年）。1947年初到1949年初，我在南寧師院附中讀高中一下到高中三上。這幾年我和同學(xué)們一樣，積極參加了愛國民主運動，學(xué)習(xí)了專業(yè)知識，閱讀了進步書籍，思想有了不小的進步。