在學校工作、生活,每年有兩件大事,一件是歡迎新同學,一件是歡送畢業(yè)生。歡迎的感情比較單純,大家都很高興。歡送畢業(yè)生的感情就比較復雜,有歡樂,還有依依惜別,戀戀不舍,有傷感和惆悵。幾年來,大家一起度過了很多日日夜夜,都很留戀。但是,我們還是要歡送大家。多少年的刻苦努力就是為了在今天修成正果,就是為了讓大家開始人生新的旅程。
五十八年前,我從這同一學校畢業(yè),當時懷著很多夢想、希望,現(xiàn)在年紀大了,回顧往昔,心情復雜。有些時候有很多失落感,像《琵琶行》中那位琵琶女,“夜深忽夢少年事,夢啼妝淚紅闌干”。又像費翔的歌兒里唱的,“我曾經豪情萬丈,歸來卻空空行囊?!?/p>
失落于沒有做出青年時代向往過的成績來。當然,也不全是失落,也還有一些可以自我慰藉的。上星期,六月八日到十一日,我去到江西省武寧縣。1972年到1976年,我在那邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學教了四年書,那個時候的學生現(xiàn)在也都已經退休了,我和他們聚了一下。那個地方以前交通非常不方便,我在那邊教中學,這是四十多年前的事情。其實,大部分的學生我不太記得清楚了。他們卻一再熱情相邀,幾次有人專程來武漢看我,這次又特地來接我過去。聚會中,學生們回憶起一些細節(jié)。說我怎么講魯迅,怎么講辛棄疾,怎么教他們寫作文,怎么帶他們到生產隊去做采訪,學做“土記者”。
他們覺得,我的語文教學對他們的學習和人生有過一些影響。比如說,他們讀到高中,卻不熟悉漢語拼音,不會查字典,有不少學生沒有錢購買字典。我?guī)麄兊金B(yǎng)路隊挑沙石,賺了力資每個人買一本《新華字典》,在課堂上經常作查字典比賽,養(yǎng)成遇到生字、難詞查字典的讀書習慣。
分隔幾十年之后,學生們談起種種往事,歷歷如繪,這使我強烈地感覺到被社會所需要過,被他人需要過,為社會、為他人做過雖然是很小很小卻是實實在在事情而被記得的存在感、獲得感、成就感。這種幸福的感覺是其他的東西———比如金錢、名位等等都無法代替的。
錢財、名位如果是經由合法、合理途徑得到,也是可貴的,應該被肯定,但是不是最重要的,被社會所需要才能給一個人最踏實的成就感和幸福感,這是最重要的。同學們聽說了薩爾曼·可汗這個人吧?他1976年出生,是孟加拉血統(tǒng)的美國人,在哈佛和麻省理工都拿過學位。而他廣為世人所知,被稱為“數(shù)學教父”,是他辦的“可汗學院”,教中學生和大學本科學生學習數(shù)學以及其他學科。
人們說,他推動的教育方式的重大革新?,F(xiàn)在可汗學院網遍及幾十個國家,有中文網站。由于他教學的巨大成功,風險投資的商人建議他的視頻網站收費,只要他一點頭,他立刻就得到十億美金。但是他拒絕了,他說,如果收費,窮人的孩子怎么辦?他還為很多發(fā)展中國家辦了網站,他被稱為數(shù)學教父和天才。他是一位數(shù)學天才,他把人的價值列為一個分子式,人的價值=他為社會創(chuàng)造的價值/他從社會獲得的報酬收入。
他拒絕了收費獲利的建議之后說,“我想象不到我的生命中有任何一種方式,能比我現(xiàn)在活得更有意義?!敝灰覀円策@樣去做,努力做于人有益的事,于千千萬萬普通人、于還在窮困之中的人有益的事,也會享受到與他同樣的抓住了生命意義的成就感。
所以,當同學們踏上人生新旅程之際,我的第一個建議是,請你們認真想一想,你們在人生旅程上想要的究竟是什么。我以為,可以作為目標的是,做一個被社會所需要的人,做一個創(chuàng)造的價值遠過于自己所獲得的報酬的人。如果能從他人那里得到你被需要、你做了有益事情的反饋,你就會沉浸在純潔的愉悅之中。
在歡送的時候,照例要說一些祝福的話。大家都是華師文學院的畢業(yè)生,祝大家一帆風順,鵬程萬里。我想,這幾天各位已經聽到很多次這樣的真心祝福了。這是真心的話,但是,我還想說,你們的路很長,社會生活實際上不會有持續(xù)不變的一帆風順,更多的是曲折,是不太順利,更多的是激流險灘,坑坑洼洼,坡坡坎坎。
所以,我給各位的第二個建議是,大家要有這樣的心理準備,要有迎接挫折和打擊的準備。你們從小可能得到了父母的呵護,長輩的愛護,比較缺少經受委屈的體驗,缺少經受較大委屈的體驗。我要告訴同學們,你們踏上新旅程之后,遭遇委屈的概率會是比較高的。社會生活是豐富的,也是復雜的,不公平的事情絕不是很罕見的。
這幾天大家看俄羅斯世界杯,每一場裁判員的每一個判決,都是完全公正的嗎?足球賽有許許多多誤判的案例,現(xiàn)在有了視頻助理裁判好了一點,但也并不可能消滅誤判。成熟的運動員有理有節(jié)地面對裁判,即使遭遇誤判,也還是力爭踢出自己的水平。
生活中我們經常會遇到不公平,一個人要有面對挫折、打擊和不公平的準備?,F(xiàn)在的同學比我們學生時代見識廣得多,但是,現(xiàn)在同學們的心理抗壓能力有沒有提高?面對挫折打擊是否還能堅持自己的理想和原則,不動搖自己生活的信心?
就我所了解的,你們很多人遇到的挫折,和我那一輩人比,和更前面的人比,其實都不算什么了不起的挫折。大家是學文學的,你們受的挫折能夠跟屈原、李白、蘇軾比嗎!大家都會背誦李白的詩句“長風破浪會有時,直掛云帆濟滄海”,今天這兩句詩非常適合各位,你們就要直掛云帆了。
但是,在這兩句之前,李白還寫了什么?那是“欲渡黃河冰塞川,將登太行雪滿山”,到處碰壁。他經歷了很多打擊和排擠,而依舊堅持自己的理想信念,才成長為成熟的文學家。各位在湖北好些幾年,如果有誰還沒有去過黃岡赤壁,最好去看看。
蘇軾是在黃岡完成人生的大飛躍,他遭遇“烏臺詩案”,天大的冤屈。他沒有倒下,而從一個優(yōu)秀的作家升華為偉大的天才。成就他的正是巨大的冤屈、打擊。對那一世之雄,他俯視、低看,“而今安在哉!”對身外的名利,他淡然,“而又何羨乎?”用變化的觀點來看,天地曾不能以一瞬,如果從不變的角度看呢,我們存在過,做出過貢獻,還需要去羨慕什么呢?
大家去了新的環(huán)境,會得到新單位的關照,但是,不如意的事情也可能會有,我當然希望你們順利多一些,但是我也要提醒你們,不順利肯定會有,如果你有處變不驚,百折不撓的精神,你就一定可以有所收獲。雖然你們是成人了,還是要分析自己,分析自己的長處和短處。
比如薩爾曼·可汗,他一開始也不知道他自己有數(shù)學教學的天賦,這是在實踐之中,輔導他的侄子的時候,自己發(fā)現(xiàn)的。如果他向別的方向努力,或許就不會有這樣大。比爾·蓋茨輔導三個兒子數(shù)學,有些問題怎么也講不明白,講了很久孩子還是懵懵懂懂,可汗講十幾分鐘孩子就明白了。
蓋茨說,“我真的很嫉妒他?!蔽蚁M覀兊耐瑢W中間也能出現(xiàn)薩爾曼·可汗這樣的人,把復雜的問題清晰地給學生們講出來。蓋茨是一種類型的天才,可汗是另一種類型的天才。希望我們的師范生出一些可汗型的人物。我們的教育有許多急需改進的地方,杰出的教師可以推動教育的大變革、大進步!
重新發(fā)現(xiàn)自己、認識自己,在社會上實現(xiàn)自己,同時,還要分析他人,認識環(huán)境,善于和他人合作,較快地融入新的環(huán)境。這是我給同學們的第三個建議。我們都生存在社會中間,要和社會打交道,要在社會上好好生存,就要分析他人。
你們很多是獨生子女,小時候有父母、祖父母、外祖父母的呵護,有些同學可能沒有受到合作意識的充分訓練,而學會分析他人和認識環(huán)境,是走向社會的必要條件。英國哲學家約翰·密爾寫過《自由論》,這是一本經典性的著作,嚴復把它翻譯為《群己權界論》。
“群己權界”,這個翻譯很有意思,我們在社會中立足一定要處理好群己關系,我們不是孤獨的魯濱孫。每個人都有追求自己幸福的權利,個人有權維護自己的尊嚴和利益。但同時,你還要考慮別人。在新的群體里要怎么做,大家是要好好思考一下。
一個人如果沒有妨礙別人,他做什么事情是他們的自由。改革開放之后,做得好的地方,就是不怎么干涉?zhèn)€人的私事了,現(xiàn)在的包容性更強了,不因為衣著、發(fā)式的偏好而指責、限制一個人。但是,如果你的言行對他人產生了損害,你就要改變。
處理群己關系不是討好別人,做乖巧的人,而是要去終生學習這個命題,更高的要求是善于為他人設想,為集體設想。在集體里起到粘和作用、連接作用,而不是分離作用、阻隔作用。
做一個有親和力的人,有人格魅力的人,受眾人歡迎和喜愛的人。你們馬上踏上新的人生旅程,你們一定可以取得很多很好的成績,希望你們不斷傳來很多的捷報給華師。
(作者系我校文學院教授,文藝學博士生導師,著名學者、文藝理論家;曾任文學院首任院長、校出版社總編輯、湖北省作家協(xié)會主席。本文來自華師文院微信公眾號,有刪節(jié),標題為編者所加。)