筆者居住的小區(qū)里有兩株葡萄。每年立春時(shí)節(jié), 藤上的枯枝長(zhǎng)出點(diǎn)點(diǎn)新綠,悄然舒展的葉片像一群伸懶腰的孩子。幾場(chǎng)春雨后,嫩綠的葡萄藤開始伸展手腳,一天天鋪陳開來,葳蕤一片。仔細(xì)一看,幾乎和葉子同色的葡萄串在葉隙間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。葡萄從米粒一樣的結(jié)蒂,很快在春風(fēng)夏雨中長(zhǎng)成黃豆大小,粉嘟嘟、圓胖胖地?cái)D在一起,像珍珠、像瑪瑙,密匝匝、沉甸甸,煞是惹人喜愛。
綠葉間懸垂一串串葡萄,對(duì)小區(qū)的孩子們來說,無疑是一種鮮艷欲滴的誘惑。饞思大動(dòng)之際,他們常趁大人不備偷摘一粒最大的葡萄往嘴里塞,但又酸又澀的青葡萄往往讓他們小口啜進(jìn)大口噴吐……滿架的葡萄,就在孩子們的一次次打擾中一天天飽滿起來,顏色由翠綠色開始變成晶瑩的深紫,味道則由酸變澀再變甜美。
周末假日,搬一張涼椅擺在葡萄架下,斜躺在椅上一邊品茗一邊看書報(bào),那簡(jiǎn)直是一種絕美的享受??磿捶α耍ь^看看頭頂?shù)钠咸鸭?,信手摘一粒珠圓玉潤、狀如琥珀的葡萄,嘬破一小塊葡萄皮,甜美的葡萄汁頓時(shí)在嘴里奔涌,順喉而下,甜里微帶酸,酸里透著鮮,那種獨(dú)特的美味直達(dá)肺腑,讓人愜意至極。
據(jù)說,葡萄是張騫出使西域帶回來的。從此,它遠(yuǎn)離故土,來到這方陌生的土地上生根發(fā)芽。這么多年過去了,它經(jīng)歷了“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催”的悲壯,也留下了“年年戰(zhàn)骨埋荒外,空見葡萄入漢家”的蒼涼。無論世事如何變遷,它都泰然處之,安分守己地盡著自己的本分,奉獻(xiàn)著甘甜。
鄉(xiāng)間有“葡萄架下聽七夕”一說,意思是七月七牛郎織女相會(huì)時(shí),在葡萄架下,可以聽到他們的竊竊情話。如果未嫁的姑娘聽到,將來就可以找個(gè)好婆家,過上幸福的生活。雖然這只是神話傳說,但時(shí)至如今,每年七夕那天,仍然有不少女孩到葡萄架下聽情話,其中蘊(yùn)藏著對(duì)生活的美好希冀。
三國時(shí),鐘會(huì)夸贊過葡萄的淑美:“仰承甘液之靈露,下歙豐潤于醴泉”。葡萄,不僅是夏季的一種當(dāng)令水果,還可用以釀酒。與工業(yè)化生產(chǎn)的紅酒相比,葡萄酒雖然釅度略顯不足,但它淡而有風(fēng)致,冰鎮(zhèn)后飲用風(fēng)味猶佳。
錢鐘書先生說,吃葡萄可以看出兩種人生境界,一種人是先挑最好的吃,另一種人把最好的留在最后吃。不過,至今我還是沒弄明白怎樣的吃法才算境界高,只好堅(jiān)持自己的吃法:先吃青的,把青葡萄往嘴里一送,舌尖怯怯一卷,上牙和下牙裝腔作勢(shì)一咬,青酸的汁液便滿口溢噴,一直酸到牙根,有時(shí)甚至?xí)蜒蹨I都酸出來;然后吃青中帶紫的,酸中略帶一絲苦澀,感覺比第一顆好多了;再吃紅紫色的,口味甘甜,感覺好極了,心情也舒暢起來。想必人生的過程也是由苦到酸再到甜,成熟之后才會(huì)有最美好的感受!