在今年年初上映，并引起熱烈反響的電影《無問西東》的片尾中，云集在當(dāng)時西南聯(lián)大的眾多大師，以及日后也成為大師的優(yōu)秀學(xué)子們的身影被一一展現(xiàn)，可謂星光璀璨，讓人仰止。這其中，就有時為聯(lián)大數(shù)學(xué)系教授的陳省身和時為外文系學(xué)生的穆旦。誠然，在這里，陳省身和穆旦被凸顯的身份是清華校友，但實際上，還存在另外一個不可否認(rèn)的重要事實——他們也都是真正的南開人。而且，不太為人們所注意的是，陳省身和穆旦不僅與南開有著更為密切的聯(lián)系，并且因為南開而存在諸多的交集和因緣聚合。
　　陳省身，1911年生于浙江嘉興的秀水縣（今嘉興市秀洲區(qū)）。穆旦，原名查良錚，1918年生于天津，祖籍浙江海寧（今海寧市）。值得注意的是，海寧和秀水縣本就接壤，而且海寧市自新中國成立后至今一直歸屬于嘉興，目前為嘉興市下轄的縣級市。所以從祖籍上來說，兩人還是真正的同鄉(xiāng)。1922年，陳省身的父親陳寶楨因到天津法院任職，遂攜家人舉家遷往天津，在河北區(qū)三馬路宙緯路安下了家。1923年初，陳省身入離家較近的扶輪中學(xué)就讀，插班一年級第二學(xué)期。同年，家住在西北角北馬路恒德里3號，比陳省身小7歲的穆旦開始上小學(xué)，進(jìn)入北馬路的城隍廟小學(xué)讀書。如果對天津的地圖檢視一番，我們會發(fā)現(xiàn)，兩人的家恰好分別坐落在海河兩側(cè)，距離海河都只有一公里多?，F(xiàn)在的“天津之眼”摩天輪，差不多正處于兩家直線距離的中點。地圖上以海河為中心的這種對稱，仿佛是一種神秘的暗示：這兩個籍貫并非本地的孩子，就像雙子星座一般，將來會以各自在文學(xué)和數(shù)學(xué)領(lǐng)域的杰出成就，回報養(yǎng)育了他們的海河，為天津的歷史增添巨大的榮耀和亮麗的光彩。
　　1926年，年僅15歲的陳省身考入南開大學(xué)理學(xué)院，后來入數(shù)學(xué)系；3年后的1929年，穆旦考入南開中學(xué)。這是二人和南開結(jié)緣的緣起。在南開大學(xué)，陳省身接受了我國最早的數(shù)學(xué)博士、中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)奠基人姜立夫先生的系統(tǒng)訓(xùn)練，對數(shù)學(xué)的興趣愈發(fā)濃厚，并且展現(xiàn)了在數(shù)學(xué)方面的良好天賦。而在南開中學(xué)就讀期間，穆旦也開始在《南開高中學(xué)生》上發(fā)表大量的散文、詩歌、論文等作品，初露鋒芒，并且首次使用了日后為我們所熟知的筆名“穆旦”。這兩位早慧的天才，在少年時代就鮮明地展現(xiàn)了他們過人的才華和智慧。而從1929年秋穆旦入讀南開中學(xué)，到1930年夏陳省身畢業(yè)于南開大學(xué)的這一個學(xué)年，是二人共同在南開學(xué)校度過的一段歲月。南開中學(xué)和南開大學(xué)等作為南開系列學(xué)校的組成部分，有著相同的校歌校訓(xùn)，相同的校風(fēng)校紀(jì)，也有著一位共同的校長——張伯苓先生。陳省身在南開大學(xué)的四年（1926—1930），穆旦在南開中學(xué)的六年（1929—1935），對他們各自的人生都有著非常重大的影響。
　　從南開大學(xué)、南開中學(xué)畢業(yè)后，兩人都先后去了清華。1930年，陳省身和同學(xué)且好友的吳大任一同投考清華大學(xué)剛成立的研究院，雙雙被錄取。但吳大任因為家庭經(jīng)濟原因，不能立即入學(xué)，清華數(shù)學(xué)系考慮到只有陳省身一人，決定延辦研究院，改聘陳省身為助教，所以到次年吳大任歸來，陳省身才正式做研究生，跟隨孫光遠(yuǎn)先生進(jìn)行投影微分幾何的研究。1934年夏，陳省身畢業(yè)于清華研究院，赴德國漢堡大學(xué)公費留學(xué)。一年之后的1935年，穆旦考入清華大學(xué)外文系?？此苾扇嗽谇迦A剛好錯過，實則兩年之后，兩人還有交集。這交集，就發(fā)生在本文開頭所提及的西南聯(lián)大的那一幕幕場景中。
　　1937年，“盧溝橋事變”爆發(fā)。北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)在長沙合組為長沙臨時大學(xué)，不久又遷往昆明，改為西南聯(lián)合大學(xué)。作為清華學(xué)生的穆旦，參加了湘黔滇旅行團，一路步行到昆明，看到了戰(zhàn)時歲月里內(nèi)地人民的苦難真相，其詩風(fēng)也因之一變，更加沉郁剛健。而就在“盧溝橋事變”爆發(fā)不久，陳省身應(yīng)清華之邀，從巴黎回國擔(dān)任清華數(shù)學(xué)系教授。陳省身得到學(xué)校指示，直接赴長沙臨時大學(xué)報到、授課，隨后又與臨大師生一起往昆明遷徙。和穆旦不同的是，陳省身的路線是由香港乘船至海防，再換火車去昆明。西南聯(lián)大時期，穆旦是清華的學(xué)生，而陳省身已是清華的教授，兩人再次以清華校友的身份產(chǎn)生交集。在西南聯(lián)大弦歌不輟的氛圍中，穆旦成為西南聯(lián)大校園中嶄露頭角、為眾人所矚目的青年詩人，而陳省身彼時也已是國內(nèi)著名的數(shù)學(xué)家，除了繼續(xù)作數(shù)學(xué)研究，在國內(nèi)外發(fā)表有影響的論文，他還在聯(lián)大開設(shè)各種高深的課程，如“李群”“圓球幾何學(xué)”“外微分方程”等，培養(yǎng)了一大批數(shù)學(xué)人才。聯(lián)大的校園并不大，人也不多，名師和學(xué)子的趣聞軼事常有流傳播散，可以想象，西南聯(lián)大的這幾年，即便陳省身和穆旦互相之間并不熟悉，也至少見過面，互相有所耳聞。
　　值得一提的是，聽過陳省身課的聯(lián)大學(xué)生，除了日后成為著名物理學(xué)家，并獲得諾貝爾獎的楊振寧，還有后來成為著名數(shù)學(xué)家的王憲鐘。他們不僅與陳省身關(guān)系密切，而且也都和穆旦有著千絲萬縷的關(guān)系，也就是說，楊振寧和王憲鐘，是陳省身和穆旦所共同熟識的人。不過，我們無法判斷此時穆旦和楊振寧是否認(rèn)識，準(zhǔn)確地說，他們更密切的交集發(fā)生在上世紀(jì)50年代的美國，后文會再細(xì)述。而王憲鐘，在這段時期與穆旦則必定是熟識的。王憲鐘與穆旦同歲，同樣在南開中學(xué)度過6年的讀書生活（1930—1936），但比穆旦晚一級。雖無直接證據(jù)證明，但可以推斷，在南開中學(xué)的五年交集中，作為校園中兩位出類拔萃的少年，穆旦和王憲鐘很可能早已熟識。1936年中學(xué)畢業(yè)后，王憲鐘同樣考入清華大學(xué)，并與穆旦一樣，后來輾轉(zhuǎn)長沙、昆明，在西南聯(lián)大繼續(xù)求學(xué)。王憲鐘先入物理系，后來轉(zhuǎn)入數(shù)學(xué)系，深受陳省身的影響。1941年大學(xué)畢業(yè)后，王憲鐘繼續(xù)在西南聯(lián)大讀研究生，導(dǎo)師正是陳省身。在陳省身指導(dǎo)下，王憲鐘進(jìn)行活動坐標(biāo)架理論和射影微分幾何學(xué)的研究，并發(fā)表了一系列論文（后來王憲鐘赴英留學(xué)，回國后又到陳省身任代理所長的中央研究院數(shù)學(xué)研究所工作，成為老師陳省身的下屬和同事）。
　　西南聯(lián)大時期，穆旦于1940年8月畢業(yè)并留校任教，后來于1942年2月投筆從戎，參加中國遠(yuǎn)征軍奔赴緬甸抗日戰(zhàn)場，擔(dān)任杜聿明部的隨軍翻譯（值得一提的是，楊振寧后來的妻子，正是杜聿明的女兒杜致禮）。陳省身“當(dāng)時在國內(nèi)躋列群賢中，被看作數(shù)得上的數(shù)學(xué)家，即在國際，亦漸為若干人所知”，“但對于工作成就，衷心深感不滿，不愿從此默默下去”，因此，1943年7月，他應(yīng)普林斯頓高級研究所的邀請，離滇赴美訪學(xué)。而王憲鐘則于1944年獲得碩士學(xué)位，后來考取公費留學(xué)的資格，于1945年赴英國曼徹斯特大學(xué)深造。楊振寧1945年在西南聯(lián)大取得碩士學(xué)位后，赴美公費留學(xué)。這幾位大師級的人物在西南聯(lián)大的交集就此結(jié)束，然而，日后他們卻有更多更密切的交集。
　　這種密切的交集，首先就發(fā)生在楊振寧前往留學(xué)的芝加哥大學(xué)。楊振寧于1948年獲得博士學(xué)位，之后仍長期留在芝加哥大學(xué)。李政道比楊振寧晚一年到芝加哥大學(xué)，后于1950年獲博士學(xué)位。兩人在芝加哥大學(xué)相互切磋，共同研究，為日后一同獲得諾貝爾獎奠定了良好的合作基礎(chǔ)。1949年夏，陳省身也從普林斯頓高級研究所來到芝加哥大學(xué)任教。楊振寧、李政道這兩位曾經(jīng)的西南聯(lián)大學(xué)生，因此也就與陳省身有了更多見面、交流的機會。差不多與此同時，1949年8月，穆旦赴美自費留學(xué)，也來到芝加哥大學(xué)攻讀英國文學(xué)碩士學(xué)位。12月，穆旦和剛剛?cè)〉弥ゴ笾参飳W(xué)碩士學(xué)位，準(zhǔn)備繼續(xù)讀博的女友周與良在美國結(jié)婚。芝大時期的生活，據(jù)周與良回憶：“婚后我們和一位芝大同學(xué)合住一套公寓房間。來往的朋友很多，每周末都有聚會，打橋牌、舞會等。陳省身先生是芝大數(shù)學(xué)系教授，我們常去他家，陪他打橋牌，然后吃一頓美餐?！北M管這段回憶很簡潔，但卻證明了一個確鑿的重要事實，那就是芝大時期陳省身和穆旦有著直接而頻繁的往來。陳省身曾在回憶文章中說，中學(xué)時代自己就“喜歡打橋牌，而且打得不錯”，周與良的回憶也證明了這一點。“陪他打橋牌”，正說明這是陳省身的提議。在異國的氛圍中，鄉(xiāng)愁難以消解，穆旦夫婦便經(jīng)常和陳省身等來自中國的師友聚會，打牌，然后共進(jìn)美餐。寥寥幾句，卻足以讓我們想象得出當(dāng)時那種歡樂溫馨的場面。穆旦的長子查英傳曾說，在芝大的時光是父親最快樂的一段時期，信哉斯言。我們無從知曉陳省身和穆旦當(dāng)時聊過什么，但可以肯定的是，嘉興、天津、南開、清華、西南聯(lián)大再到芝大，這些幾乎相同的身份和生活軌跡無疑會為兩人提供太多共同的話題，可以歡談不倦（值得一提的是，穆旦妻子周與良和陳省身也有共同的話題可談，比如她的堂兄周煒良。周煒良也是國際上著名的數(shù)學(xué)家，年少留學(xué)時和陳省身在漢堡大學(xué)認(rèn)識，此后一直關(guān)系密切，成為終生的摯友）。當(dāng)然，作為芝大的中國留學(xué)生，穆旦和楊振寧、李政道也有較多的接觸和交流。正如周與良所回憶的：“當(dāng)時芝加哥大學(xué)研究生院萃集了許多中國優(yōu)秀的人才，如學(xué)物理的李政道、楊振寧等人，學(xué)文科的如鄒讜、盧懿莊等，都是我們的好朋友。”他們一同組織了一個“研究中國問題小組”，經(jīng)常討論和交流國內(nèi)形勢等話題。在學(xué)成是否歸國的問題上，“學(xué)理科的同學(xué)主要顧慮國內(nèi)的實驗條件不夠好，怕無法繼續(xù)工作；學(xué)文科的同學(xué)更是顧慮重重。因此很多同學(xué)都持觀望態(tài)度?！迸c楊振寧、李政道等很多留學(xué)生不同，穆旦打定主意一心要回國，并且“經(jīng)常和同學(xué)們爭辯，發(fā)表一些熱情洋溢的談話”，以至于有人悄悄問周與良，穆旦是不是共產(chǎn)黨員。
　　回國后的穆旦夫婦，再次與南開產(chǎn)生密切的交集，并且再未離開。1952年12月，穆旦夫婦離美回國，1953年5月被分配到南開大學(xué)任教。曾經(jīng)的南開中學(xué)學(xué)生穆旦，就此成為南開大學(xué)的老師，再一次具有了另一種意義上的南開人身份。不過隨著國內(nèi)政治形勢的發(fā)展，由于“外文系事件”和參加過中國遠(yuǎn)征軍的經(jīng)歷等政治問題，穆旦的處境很快惡化，自然不可能和國外的師友再有什么聯(lián)系。一直到1972年，中美關(guān)系解凍，居留在中美兩國的人員有了互相訪問的可能，穆旦才有機會再次見到一些海外的友人。1972年，陳省身與妻女在闊別大陸23年之后，首次回國探親。遺憾的是，這次陳省身并沒有回天津，也就不可能有和穆旦夫婦重逢的機會。不過第二年，陳省身的學(xué)生，同樣在美國任教的穆旦老友王憲鐘則見到了穆旦夫婦。1973年，時任康奈爾大學(xué)數(shù)學(xué)系教授的王憲鐘第二次歸國探親，特意回到天津?qū)ぴL舊日師友。王憲鐘拜會了楊石先、黃鈺生兩位老師（楊、黃兩位先生一直在南開大學(xué)任教，西南聯(lián)大時期也是重要的院系負(fù)責(zé)人，但似乎并未直接教過王憲鐘，不過從南開校友和西南聯(lián)大校友的身份來說，當(dāng)然也屬于師生關(guān)系），還重游了母校南開中學(xué)。當(dāng)然，更重要的是，王憲鐘還見到了老朋友穆旦。4月29日，接南開大學(xué)校方通知，穆旦、周與良夫婦攜小女兒查平去天津第一飯店會見了王憲鐘、關(guān)龍新夫婦和他們的3個女兒。老友重聚自然高興，坐在一起聊了兩個多小時，但限于當(dāng)時形勢，其實也并不能完全無拘無束地隨意暢談。會見結(jié)束，穆旦向王憲鐘贈送了一冊1957年出版的自己的譯著《歐根·奧涅金》。事后，針對子女流露出來的羨慕、抱怨等情緒，穆旦特意把子女召集到一起，嚴(yán)肅地教導(dǎo)他們：“物質(zhì)不能代表一切，人不能像動物一樣活著，總要有人的抱負(fù)?！薄爸袊俑F，也是自己的國家。我們不能去依附他人做二等公民。”由此可見，穆旦從未對當(dāng)年的歸國之舉后悔過。
　　真正內(nèi)疚的，是那些沒有回國的人們。王憲鐘第一次回國，下了飛機后見到大哥王憲鈞，嘴唇顫動著，半天才說出一句話：“我做了逃兵了?！彼Ｍ撕竽転樽鎳臄?shù)學(xué)事業(yè)多作一些貢獻(xiàn)，然而為時已晚。幾年之后“文革”結(jié)束，國內(nèi)教育形勢大好，而王憲鐘夫婦卻疾病纏身，無力再回國講學(xué)貢獻(xiàn)余生力量。1978年，王憲鐘病逝。與王憲鐘不同，得以彌補自己遺憾的，是王憲鐘的老師陳省身。1972年之后，陳省身多次回大陸訪問，尤其在“文革”結(jié)束之后，陳省身更是頻繁奔波于大洋兩岸，致力于推進(jìn)國內(nèi)數(shù)學(xué)事業(yè)的發(fā)展和中美數(shù)學(xué)界之間的交流。1978年，陳省身回到天津，受聘母校南開大學(xué)的名譽教授。遺憾的是，一年前穆旦已不幸因心臟病突發(fā)而去世，兩人沒能有機會再次相見。不過，和穆旦一樣，陳省身作為曾經(jīng)的南開園里的學(xué)生，再次以老師的身份重新回歸南開，將自己晚年的大部分精力都奉獻(xiàn)給了母校。1985年，陳省身創(chuàng)辦南開數(shù)學(xué)研究所，并擔(dān)任研究所所長，親自指導(dǎo)碩士和博士。此后的十幾年間，陳省身不僅把南開數(shù)學(xué)研究所建成國內(nèi)最有影響的數(shù)學(xué)中心，而且為南開，為中國培養(yǎng)了大批杰出的數(shù)學(xué)人才。陳省身重返天津后，雖已無法和穆旦敘舊，但有機會再次見到了穆旦妻子，仍在南開園任教的周與良。我們雖然無法找到二人在私人場合中會面的確切材料，但公開場合中的相逢卻是有據(jù)可查的。比如，1989年的南開校慶日當(dāng)天，南開大學(xué)隆重舉行了慶祝建校70周年暨周恩來塑像揭幕儀式。據(jù)當(dāng)時新聞報道中所列的嘉賓名單，陳省身夫婦和周與良都參加了這一儀式。此外，在南開大學(xué)東方藝術(shù)大樓的書畫展廳中，我曾經(jīng)看到過一份上世紀(jì)80年代南開大學(xué)學(xué)術(shù)委員會的名單，名單中不僅有陳省身，而且也有周與良。在委員會一起開會時，兩人自然也有機會經(jīng)常見面。可以想象，在公開場合或私人場合的多次會晤中，陳省身和周與良一定談到過已經(jīng)去世的穆旦，談到過他們當(dāng)年在芝加哥大學(xué)一同度過的快樂時光。重溫舊事，他們二人會有怎樣的感慨？我們不得而知。再到后來，2002年5月，周與良在美國探親時病逝，享年79歲。第二年，穆旦的子女將母親的骨灰?guī)Щ乇本?，與穆旦合葬。又過了一年，2004年12月，陳省身在天津病逝，享年93歲。
　　回顧陳省身和穆旦的一生，我們會看到，他們都深受南開教育的影響，最后，又以教師的身份在南開園中遍育桃李，并且一直忘我地工作到生命的最后，直至突然倒下。時至今日，兩人各自在文學(xué)史和數(shù)學(xué)史上的重要地位和杰出貢獻(xiàn)，可以說已經(jīng)被看得很清楚了。穆旦是中國現(xiàn)代以來最為杰出的詩人，被很多著名詩人、評論家推為新詩第一人。而陳省身更不用說，是現(xiàn)代以來中國最偉大的數(shù)學(xué)家，被國際數(shù)學(xué)界尊為“現(xiàn)代微分幾何之父”。他們在文、理科領(lǐng)域各自做出了杰出的成就，堪稱南開園里的雙星。他們是南開的驕傲。我還想說的是，他們的人格和精神也是如此相似，放射著讓我們無比崇仰的光輝。與所有典型的南開人一樣，他們都是那樣的勤奮而謙遜，那樣的腳踏實地而又滿懷理想的熱情。他們熱愛祖國和人民，為自己熱愛的事業(yè)，為祖國奉獻(xiàn)了自己全部的智慧和力量。陳省身病逝前還在和朋友討論數(shù)學(xué)問題；穆旦病逝前還在修改和整理凝聚自己半生心血的譯著。陳省身曾表示自己要為南開數(shù)學(xué)、中國數(shù)學(xué)鞠躬盡瘁，死而后已；穆旦則對友人說過，他總想為詩歌貢獻(xiàn)點什么，這是他人生的全部意義。
　　而今，在美麗的南開園中，范孫樓后面的小花園里矗立著穆旦的雕像；省身樓一樓的大廳中，也陳列著陳省身的半身雕像，樓外，矗立著一座黑板狀的最美麗的墓碑，那是陳省身夫婦安息的地方。范孫樓小花園中的一面裝飾墻上，鐫刻著穆旦的那首名作《春》；而那塊黑板狀的墓碑上，則鐫刻著陳省身的一頁重要的數(shù)學(xué)手稿。南開數(shù)學(xué)研究所，早在陳省身逝世之后即改名為陳省身數(shù)學(xué)研究所；而在前年，文學(xué)院也成立了穆旦新詩研究中心，以為永恒的紀(jì)念。南開園里，陳省身和穆旦的印跡永遠(yuǎn)不會消失。他們二人生前的交往，一位文學(xué)大師和數(shù)學(xué)大師的交往堪稱一段佳話，這段佳話因為共同的南開背景而更為我們所樂道。在他們?nèi)ナ篮螅麄兊牡裣駥㈤L久地矗立，他們的精神也將在南開園中長久地流傳，帶給學(xué)子們無盡的啟迪和影響，仿佛他們從不曾離去。