正在午睡的時(shí)候，收到了一條信息，大致說的是祝福多少多少天后圣誕節(jié)快樂，接著多少天后就元旦快樂，然后又是春節(jié)快樂。這樣的短信年年都會收到，可看完了，心里面還是不由得一驚，這一年就要結(jié)束了嗎？我似乎還沒走出去年春節(jié)的大雪呢，時(shí)間的匆促感直逼迫到胸口，于是收拾書包，去上自習(xí)。推門出宿舍樓的當(dāng)兒，一陣寒風(fēng)迎面卷來，脖子上的圍巾呼啦一下刮到了臉上，軟軟的毛線此時(shí)卻成了細(xì)細(xì)密密的小冰凌了，刺得臉麻麻的，癢癢的。
　　要下雪了嗎，好冷呵！
　　一邊走路，一邊看天———我從小就有這個(gè)習(xí)慣，也不記得打過多少踉蹌，撞過多少人了———天空藍(lán)得透明，高高的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像深潭，一眼望不到底。我想起小時(shí)侯立在窗子下看到的冰雪來，恍惚那冰雪也是這般透明，泛著純凈的藍(lán)光。那時(shí)侯，天更加寒冷，但似乎并不是現(xiàn)在干巴巴的模樣，兒時(shí)的冬天是濕潤的，綿綿密密的，一團(tuán)團(tuán)的，像是大白日里口中呼出的熱氣，熱騰騰地冒著煙兒。一個(gè)個(gè)冬日，是溫暖的火爐和快樂的打雪仗的記憶。
　　我的家鄉(xiāng)是蘇北的一個(gè)小鎮(zhèn)，現(xiàn)在和北京比起來，氣候算是溫涼的了?？尚r(shí)侯卻是天寒地凍，每次下雪都會沒掉鞋子，每次雪停后的三兩日里，長長細(xì)細(xì)的冰凌便掛滿了屋檐。我和弟弟常常舉著媽媽的毛線針，踮著腳，一個(gè)一個(gè)去敲，我先敲，他仰著小腦袋，瑟瑟縮縮地伸手準(zhǔn)備接冰凌。我們說好了，輪著敲，敲下來，誰接住誰吃，不準(zhǔn)要對方的。那時(shí)，我一點(diǎn)也不像個(gè)姐姐，總是捉弄弟弟，每次輪到他接冰凌的時(shí)候，我就不穩(wěn)穩(wěn)扎扎地直著敲，而是斜斜地一下甩過去，“啪”，冰凌飛出去了，弟弟“啊”的一聲，伸出胳膊和手去抓———他一個(gè)短胳膊小手的毛孩子，哪能接??？一眨眼的工夫，冰凌“砰”地碎成了一地水晶。于是，只好再敲，再碎———弟弟開始撇嘴巴揉眼睛哭鼻子了。
　　有時(shí)候，弟弟睡得早，我就和媽媽坐在床上說閑天。
　　聽，“嗚嗚”地響起來了！是白毛風(fēng)！又下大雪了！
　　我飛快地掀開被子，站起來，扒在格子窗上面往外看，院子里的冬青簌簌落落地接著雪花，然后雪花呢，輕輕搖搖地被震落，一片連著一片，往井沿上飛，往紫薇花光禿禿的黑枝上飛，往小鴨小鵝的窩里飛，也往我的臉上飛———有時(shí)候，雪花就在眼前了，可是隔著窗玻璃呀。此時(shí)僅僅看是不夠的了，我往往會趁媽媽不留意，推開窗子把手伸出去，接上一兩片雪花，然后嗖地縮回。可每次總是免不了要挨罵，因?yàn)橥拼暗臅r(shí)候，風(fēng)卷著雪花就撲到了床上、被子上，當(dāng)然還有媽媽的脖子里。
　　媽媽脖子里落了雪，冷得一機(jī)靈，知道是我又不老實(shí)了。她用打毛線的粗木針輕輕地敲我的手：“小老鼠似的做什么？手再伸出去，看我還給你織毛衣？給莎莎算了?！鄙歉舯诙宓呐畠海臀乙话愦?。我聽了，不吭聲了。媽媽手巧，嬸娘們都夸她織的毛線衣好看，可是織來織去，她總是在幫別人家織，我的毛衣她都織了兩年了，還沒織好。
　　幾天大雪過后，地面上積了厚厚的一層。雪停的那天，一大清早，爸爸就起來掃雪了，隔壁的二叔家也在掃，再聽聽，整條街道都是刷刷的。大人們都起來掃雪了。我趕緊爬起來，也跑過去把弟弟揪起，我們一起去找莎莎、大勇還有別的小伙伴們，我們要堆雪人，不能讓大人們把雪都掃臟了。出門看時(shí)，心里面快活得不得了，簡直要叫喚出來了。大人們真好，他們留了好大一塊白地來，走近看時(shí)，厚厚的晶瑩的雪兒，蓬蓬松松地還在熟睡，任由風(fēng)在它們身上吹出無數(shù)的小洞。我們俯身低頭嗅雪，一張張小臉幾乎貼在了雪面上，可以感覺到雪洞中的涼氣絲絲縷縷地飄進(jìn)口鼻。冷，自然是不冷的，或者大家已經(jīng)忘卻冷的存在了。我們這么四下嗅著，最后一致決定某塊地的雪，白而透明，造出的雪人一定好看。于是大家七手八腳地忙碌起來啦！找帽子的找帽子，揪狗毛的揪狗毛，找小鵝卵石當(dāng)眼睛的也自然找去了。不一會兒，我弟弟扛著金箍棒回來了，莎莎則把自己的紅絲巾捐了出來說要給雪人圍上。
　　莎莎的爸爸很會堆雪人，他也幫忙來了。于是，我們分成兩撥，一撥負(fù)責(zé)堆雪人，一撥沒什么事情，自己耍去。堆雪人的往往是女孩子。
　　堆好了。
　　莎莎把自己的紅絲巾給雪人圍上。當(dāng)時(shí)我正穿著紅棉襖，戴著尖尖的老鼠帽。莎莎先是瞅著我笑，然后趴在麗麗耳朵邊唧唧咕咕了好一陣子，然后她們就大聲地對著我喊：“雪人！”“雪人！”“雪人！”一群小女孩子，在冬天冰冷的清晨，齊聲地喊下去，那聲音清脆透明，像頭頂?shù)乃{(lán)天，又像屋檐下晶瑩的冰凌。
　　我們嘻鬧了一會兒，累了，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看那邊男孩子們打雪仗。
　　這幫男孩子很不安生，嘴巴里一邊嚼著糖果，一邊還唧唧喳喳地吵著罵著；一邊攢雪球扔雪球，一邊揮舞著亂七八糟的棒子。這些棒子有的是真的木棍，有的則不是，譬如我弟弟的就不是，他耍的是充了空氣的塑料軟金箍棒，可以隨意卷起隨意伸開，是爸爸送給他的生日禮物。那時(shí)侯，他總是得意洋洋地在別的男孩子面前炫耀，說孫悟空如何如何，他自己又如何如何。末了，卻沒有一次不是哭著喊著鼻涕眼淚一大把回到家的。這也正常，漂亮的物件常常是不實(shí)用的，打起架來，空氣棒子怎敵得過別人的木頭棍子呢？不久，他也醒悟了，下次再要開戰(zhàn)的時(shí)候，就很好心地和別的男孩子換。那時(shí)金箍棒是如此新奇，平日里弟弟寶貝得不得了，大勇死乞白賴地要，弟弟總舍不得給?，F(xiàn)在見弟弟一改平日的小氣，變得如此大方慷慨，男孩子們高興壞了，爭爭搶搶地奪了過去———這次，弟弟自然沒有“受傷”。
　　可是，當(dāng)天晚上，三嬸子便一路揪著大勇的耳朵罵到我家來了，一邊罵大勇，一邊絮絮叨叨地?cái)?shù)落著我弟弟。我在一邊看童話書，但也大致聽明白了，原來我弟弟的金箍棒最終是給大勇?lián)屓チ?，那天大勇可能受了不少的棒槌，小胳膊小腿兒都?zhàn)戰(zhàn)兢兢的。末了，弟弟還是照舊哭得鼻涕眼淚一大把，當(dāng)然這次不是棒槌而是媽媽的巴掌惹的禍了。
　　……
　　正想著，弟弟打電話來了，問我什么時(shí)候回家。我跟他說起小時(shí)侯的事情，弟弟氣咻咻地，似乎仍然懷恨在心：“姐，小時(shí)侯你真是，唉，非人類，你知道么？我在那唧呱唧呱哭成那樣了，你還笑，你還笑！”說完，他自己先大笑起來。我也笑了。（作者為中文系07級碩士生）