記得當年上學時，遇到過許多老教師，得到過他們非常好的教誨。也許正是因為老教師身上那些傳統(tǒng)的有厚度的東西，才讓我格外留戀。
　　先說說我初中時遇到的地理老師。他長眉大眼，清瘦嚴肅，微駝的腰，嘴角很少能往上翹。和那時許多老教師一樣，除了節(jié)假日，他都住在學校里。簡樸微昏的宿舍兼辦公室里，到處是地理方面的書籍，各式地圖和地理的器材。干凈利落的床鋪上隨意擺著幾本書和我們幾個班的作業(yè)。那里有他剛勁有力又不無耐心的批改內(nèi)容。他一有空就泡在各個教室里，背著手來來回回地走，鷹一樣犀利的目光掃過每一張課桌、每一頁作業(yè)。忽然停住了，身后長長的木棒拿出來，指住一頁地圖：“博斯普魯斯海峽在哪里？屬于哪個國家？連接著哪些海域，有什么重要意義？”被指住的學生要在最短的時間里立即答出這些問題。否則，他說過大棒立即打到身上。不記得我們有沒有人被打。但即使當時最不好學的學生現(xiàn)在說起來，都說到全國旅游不用翻地圖。
　　記得還有一位代數(shù)教師，胖胖的身材，圓圓的腦袋，戴一副大框的棕色眼鏡，遮住了一只有問題的眼。他太幽默了，時不時記出幾個俚語典故，惹得我們哄堂大笑，大笑之余，也把他講過的公式記了個牢靠。平常他一支接一支抽煙，熏到臉也發(fā)了青。走路也慢，像在踱步。但只要一上講臺，立刻像上足發(fā)條的陀螺一樣，又是動作又是表情，又是高音又是板書，紅紅綠綠一黑板的公式寫完后，枯燥無味的代數(shù)課上出了別樣的味道。他還有最拿手的絕技是背誦 《三國演義》全書，背下了一本的《新華字典》，偶爾還會表演一段。讓我們知道，語文數(shù)學原本就不該分開。
　　這樣的老教師，還有我高中時的英語老師。也是我的班主任。直到畢業(yè)20年后碰見他時，他還能叫出我的名字，如數(shù)家珍地說出許多學生當年的典故。其中就有我因晚自習躲在廁所看課外書被他抓住的事情。他還笑著問我是否對當時他毫不留情的一番批評耿耿于懷。當年最難堪的是他問我一道古文題，我答不上來，他對著呆若木雞的我奚落一通：“你不是語文考第一嗎？連英語老師的問題都答不了，還敢說第一嗎？”我在無地自容的同時暗下決心，一定要做語文專家，一定博聞強記，絕不松懈，以免落下更大的笑話。后來果然取得了很大進步。
　　還有另兩位老教師。一位是高中補習時的班主任。補習班七八十個人，這個語文好，那個英語差，情況各不相同。班主任就天天在班里調(diào)查，非要按每一個人的情況制定不同的學習計劃。他還是位代數(shù)“考試專家”，他把總結(jié)的一大本代數(shù)應試技巧傾囊相授后，我原來只能考四十九分的數(shù)學漲到了七十九分。但他還不滿意，又很坦誠地在全班同學中推廣我的英語學習法。另一位是女英語教師。她比我們也大不了幾歲，常自嘲可以嫁給我們了。有一次，我因病誤了一周課，她就在每天放學后把我叫到辦公室補課，每次半個多小時，分文不取。
　　除了這些老教師外，更讓我難以忘懷的是當年雁北師院的、儒雅得有些迂腐的畢致仁先生、睚眥必究的江陰褆先生。兩人是夫婦，在他們夫婦的教誨下，我對語文的理解感悟遠勝從前。畢老師的女兒曾因我寫過懷念畢志仁先生的一篇文章而十分感動。這也算是我對師恩的一種“回報”吧。遺憾的是我至今沒有再見到兩位先生，沒有機會再次向他們表達我最崇高的敬意。
　　真正認真負責的老教師，正是中華傳統(tǒng)美德、中華精粹文化的維護者與傳播者。真誠地希望，這樣的老都師能遍布我們所有的學校、所有的年級、所有的班級。讓每一位學生都能生活在這樣的老教師的呵護與指導下，夫復何求。（作者系文學院1996屆畢業(yè)生）