我為什么選擇學(xué)醫(yī)
我為什么選擇學(xué)醫(yī)?這曾是一個(gè)令我百思不得其解的問(wèn)題。
與許多自幼立志學(xué)醫(yī)的人不同,幼時(shí)我從未想過(guò)自己會(huì)成為一名醫(yī)生。相反,我對(duì)醫(yī)院有一種近乎本能的恐懼,畢竟只有在痛苦時(shí)才會(huì)想到的地方是不會(huì)給一個(gè)孩子留下什么好印象的。與成為醫(yī)生相比,作家或者工程師的角色似乎更吸引我。然而我最終卻選擇了醫(yī)學(xué),這究竟是宿命的定數(shù),還是上天的玩笑?看似偶然的選擇背后,是否蘊(yùn)藏著某些從一開(kāi)始就注定的必然?
選擇醫(yī)學(xué)并非完全出于自己的本心,它更多是父母的決定,只是我對(duì)這個(gè)決定并不反感。我至今仍無(wú)法忘記父親幫我選擇醫(yī)學(xué)的苦心:“人吃五谷雜糧,不可能不生病,無(wú)論哪個(gè)時(shí)代都需要醫(yī)生。學(xué)醫(yī)很難讓你富貴,但足以讓你生活安穩(wěn),衣食無(wú)憂。”我明白,這是半生操勞的父親在他能力所及的范圍內(nèi)為我做出的最后一個(gè)決定。
表面看來(lái),這似乎足以解釋我為何選擇學(xué)醫(yī),而這也確實(shí)是我回答很多人這個(gè)問(wèn)題的答案,但當(dāng)我靜下心來(lái)思考時(shí),疑慮總會(huì)涌上我的心頭:“選擇醫(yī)學(xué),僅僅是出于謀生的需要嗎?醫(yī)學(xué)中是否蘊(yùn)藏著某些能讓我超越生存本能的追求?”
循著邏輯的鏈條,我找到了與醫(yī)學(xué)距離最近的事物:死亡,新生。
在我們的文化中,死亡一直是一個(gè)讓人避諱的詞語(yǔ),我們畏懼死亡,猶如孩童畏懼黑夜,因?yàn)閮烧叨家馕吨耆奈粗团c熟悉環(huán)境的隔離。在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中,“死”逐漸演變?yōu)楸瘋脑慈淼?,往往是逝者諸多的不舍和遺憾,以及生者無(wú)盡的緬懷和思念。“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,何處話凄涼。;“手?jǐn)y稚子夜歸院,月冷空房不見(jiàn)人”;“同穴共冥何所望,他生緣會(huì)更難期”,也無(wú)怪培根會(huì)說(shuō):“最催人淚下的故事,不外乎生離死別?!?br> 當(dāng)我們擺脫對(duì)死亡近乎偏執(zhí)的恐懼后,我們終究會(huì)發(fā)現(xiàn)死亡本身就是生命的一部分。如果用冷靜的目光去審視生命,我們會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn),我們“生”的時(shí)間,其實(shí)遠(yuǎn)比“死”短暫。死亡才是生命最自然的狀態(tài),有如自然界總是傾向于無(wú)序而非有序,生命也在一刻不停的奔向它最終的歸宿—死亡。死亡就像一座燈塔,無(wú)論你身在何方,你最終都要駛向它指引的方向,倘若懂得了這一點(diǎn),便無(wú)需為生死隔斷的遺憾悲傷,更不會(huì)對(duì)那必然會(huì)到來(lái)的死亡恐懼。遺憾的是,死亡帶給人的痛苦和震撼實(shí)在是太強(qiáng)烈了,尤其是當(dāng)生前還有愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)時(shí),那份縈繞在心頭的不甘,如刺骨之錐般讓人從靈魂深處感到苦楚。理解了這一點(diǎn),也就不難明白即使威猛如魏武,也會(huì)有“神龜雖壽,猶有盡時(shí),騰蛇乘霧,終為土灰”的惆悵;睿智如諸葛,也會(huì)留有 “出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟”的喟嘆,豪邁如稼軒,也會(huì)生出“可憐白發(fā)生”的悲涼。死的痛苦如果無(wú)法被化解,生的喜悅也就不會(huì)被感受。而醫(yī)生,毫無(wú)疑問(wèn)是溝通橫跨在生與死之間冥河的擺渡人。在我的印象中,沒(méi)有什么職業(yè)會(huì)像醫(yī)生那樣如此直接的面對(duì)死亡。倘若這世上真有人能助人超越死亡,也只因他是醫(yī)者。
生命是什么?這是一個(gè)無(wú)法回答的哲學(xué)命題。我們無(wú)法回答,因?yàn)槲覀兌贾蒙砥渲?,無(wú)法用超越自身的視角去客觀的審視它。它無(wú)處不在,無(wú)孔不入,既造就了我們,也創(chuàng)造了這個(gè)豐富多彩的世界。我們對(duì)它太過(guò)熟悉,熟悉到可以從容的忽視它的寶貴。我曾在公共汽車上看到路邊一條被汽車扎傷的小狗,在血泊中痛苦的嚎叫著。熙熙嚷嚷的人群川流不息的從它身旁經(jīng)過(guò),卻沒(méi)有一人為它停下過(guò)腳步。等我下車后趕回來(lái)想要救治它時(shí),現(xiàn)場(chǎng)早已被清理的干干凈凈,沒(méi)有留下一點(diǎn)痕跡。短短幾分鐘內(nèi),一條生命就這樣無(wú)聲無(wú)息地消失了,可曾有人聽(tīng)到過(guò)它痛苦的呻吟?可曾有人注意到它眼中對(duì)生的渴望?可曾有人意識(shí)到從它傷口涌出的鮮血,和我們是同一種顏色?想來(lái)多半是沒(méi)有吧,可你卻不能去責(zé)備他們,因?yàn)檫@樣的事,幾乎每天都在上演。在柔軟的心靈經(jīng)歷久了都難免遲鈍。所以我時(shí)常在想,倘若造物主也是可以責(zé)備的,那我要責(zé)備他把這世上的生命造得太濫了,毀得太濫了,以至于平添了許多本沒(méi)有必要的悲劇,浪費(fèi)著許多本不用流下的淚水。
無(wú)論我們?cè)趺囱陲?,?duì)生命的漠視已如附骨之蛆一般深入許多人的骨髓,而我也難以例外。但當(dāng)我在產(chǎn)房里抱起剛出生的嬰兒時(shí),一種不可抗拒的崇高感還是從我的心中涌起。我懷中的小生命,為了來(lái)到世界,歷經(jīng)二百八十個(gè)日夜,從受精卵到成熟胎兒,從母體子宮到外部世界,中間哪一個(gè)步驟出了差錯(cuò)她都不可能來(lái)到這個(gè)世上。即使順利的出生,艱苦的生活,變幻的環(huán)境,未知的將來(lái)······都足以讓她感受到作為人的困窘??伤K究還是選擇了生,盡管不知道自己將要面對(duì)的是什么。如果一定要用一個(gè)詞去形容她,我想沒(méi)有什么比“英雄”更合適了。這是生命最本源的豪邁,這是世上最平凡也是最偉大的壯舉,是屬于我們每一個(gè)人的驕傲。
夕陽(yáng)里,嬰兒對(duì)這個(gè)世界發(fā)出了第一聲啼鳴,恍若圣殿中莊嚴(yán)地梵語(yǔ)。那一刻,我突然明白了自己為何會(huì)選擇學(xué)醫(yī):因?yàn)槲覐奈赐V箤?duì)死亡的思考和為超越它而做出的努力,因?yàn)槲覐臎](méi)有喪失對(duì)生命的敬畏,對(duì)弱小生靈的悲憫。