關于酒的最初印象，源于幼時。每每家中來客時，父母總是一杯一杯地為客人斟上酒。觥籌交錯間，玻璃杯與玻璃杯碰撞在一起發(fā)出清脆的響聲，伴著祝福語，映著眾人的歡笑，分外動聽。
　　人生得意須盡歡。在喜慶歡樂之時，總是要飲得盡興。 “金榜題名時、洞房花燭夜、他鄉(xiāng)遇故知”，皆需以酒助興。樂天在一個冬日的傍晚，問好友劉十九： “晚來天欲雪，能飲一杯否？”于是知，酒，是暖的，是極具社交屬性的。哪怕是寒冬，它也能將一桌人的心都捂暖來，拉近來。無酒不成席。去往川渝等地，桌上主人們總是勸酒的。再過去些，在我國的少數(shù)民族那兒，喝酒更是必不可少的一項禮節(jié)。苗族，第一碗的歡迎之酒是必得仰脖一飲而盡的；侗族宴上，哪怕是陌生人，也是相互敬酒，相互交流談心，酒桌上成朋友。還有敬酒姑娘們，兩人一對或三人一群，手捧酒杯，邊敬邊唱勸酒歌。酒，為我們的歡樂錦上添花。酒是燃情的，助興的，酒過三巡，已是酣暢淋漓。
　　而酒，并非僅僅是一種供人消遣的飲品。滌蕩在這歷史長河中，酒早已形成了其獨特的文化與精神內(nèi)涵。
　　自古，酒便與禮緊密相連。在古人眼中，酒是圣物。生活中有酒，祭祀時有酒，歡慶時當有酒，煩悶時也當有酒。周公在洛陽發(fā)布 《酒誥》，把酒與周禮相連。而宴會、祭祀、凱旋歸來、對天鳴誓等重大場合，都有一套專門、詳細的 “酒禮”。那么如此重要的酒，源何？東漢許慎 《說文解字》解： “古者少康初作箕帚、秫酒。少康，杜康也?！彼螐埍沓?《珊瑚鉤詩話》云：“中古之時，未知曲蘗，杜康肇造，爰作酒醴，可為酒后，秫酒名也?！睍x人江統(tǒng)說： “酒之所興，肇自上皇，或云儀狄，一曰杜康。”追根溯源，其發(fā)明者，共推儀狄、杜康。放眼看去，華夏上下五千年的長河奔涌而來，俯身掬一捧，無不是伴著酒香的。早在 《史記·殷本紀》，就有關于商紂王 “以酒為池，懸肉為林”、 “為長夜之飲”的記載?！对娊?jīng)》中也有 “十月獲稻、為此春酒”和 “為此春酒，以介眉壽”的詩句等。宋代有了第一本制酒的專著 《北山酒經(jīng)》。自 《史記》、 《詩經(jīng)》再至 《楚辭》，從先秦諸子散文到唐詩宋詞，無不飄逸著酒的芬芳。
　　酒是燃情的，是恣意的揮灑的。酒能點燃一個有趣的靈魂，敲打出思想的火花。幾盞清酒下肚，才能 “一觴一詠”，才能 “因寄所托，放浪形骸之外”。羲之一篇 《蘭亭集序》，其千古流傳而不朽，在字、在文。字雖有涂改，卻乘著酒興，更見灑脫與氣魄。文更是一氣呵成，其感情由平靜而激蕩，再由激蕩歸于平靜，波瀾起伏、抑揚頓挫，正是伴著酒興，才得以渾然天成。廬陵歐陽修， “醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂，得之心而寓之酒也。”丙辰中秋，歡飲達旦，蘇子大醉，作出了膾炙人口的 《水調(diào)歌頭》。他在赤壁飲酒賦詩，留下諸多佳作，留下一聲 “人生如夢，一樽還酹江月”的嘆息。難怪辛棄疾說 “醉時拈筆越精神”。一點小小的酒精，催發(fā)出無數(shù)奇妙的遐思。在某一刻，融入血脈，化作雅情、豪氣、自由。
　　其中，當首推太白。 “經(jīng)濟之才，抗巢由之節(jié)，文可以變風俗，學可以究天人”，號稱 “酒中仙”的青蓮居士，有著異乎常人的近乎癲狂的才思，而這種狂放的豪情只有托于美酒之上才能得到釋放和宣泄。他高呼， “五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁?！薄?“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，借著濃濃的醉意，他更是豪放灑脫、自信傲然。月下獨酌，他覺 “賢圣既已飲，何必求神仙。三杯通大道，一斗合自然?！蹦呐乱股瞠氉砸蝗?，也不覺得孤獨，和著酒香，微醺之際，幸得明月作伴， “舉杯邀明月，對影成三人”。
　　斗酒詩百篇，倘若中國文化史失了“酒”，當流逝多少風雅與氣度？是否還有 “青梅煮酒論英雄”的佳話？流觴曲水旁是否還有乘著醉意留下千古名作的羲之？那上了景崗山的武二郎，沒有那一路的酒助興壯起一身酒膽，還能打得動虎嗎？那魯提轄是不是還能打得了那鎮(zhèn)關西、倒拔了那垂楊柳？
　　酒色予人，好像在夜里踏著點點星光，帶著些許未知的欣喜，輕輕叩動刻著獸首的門環(huán)。敲開一群圍爐煮酒、飲酒取樂、縱情恣意的人兒。
　　有男子，是雅的，長發(fā)散落，青衫磊拓?？v酒高歌，嘆 “對酒當歌，人生幾何”。哪怕皺眉，也是在落日橋頭，斷鴻聲里，無語自憑欄，杯中酒一飲而盡，長嘆一聲， “何以解憂，唯有杜康”。他們離開心愛之人，獨自踏上前路，仰天只嘆 “今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月。” “便縱有千種風情，更與何人說？”
　　有男子，是烈的，是豪情萬丈的。三杯吐然諾，五岳倒為輕，眼花耳熱后，意氣素霓生。橫戟賦詩，青梅煮酒。醉里挑燈看劍，夢回吹角連營，期待殺敵報國，期待鵬程萬里。既有 “葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”的豪氣，又有 “人生達命豈暇愁， 且飲美酒登高樓”的樂觀曠達。人在沙場，常是思鄉(xiāng)情切， “濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計?！币嘤信?，靜夜無眠倚危樓，數(shù)著雨打芭蕉第幾聲。角聲寒，夜已闌珊，抱衾自來，怕人尋問，咽淚裝歡。 “紅酥手、黃藤酒”已是往事，如今相逢無語，各自春風慰寂寥。
　　封建統(tǒng)治者借酒來維持 “禮”；但也有人借 “酒”反抗 “禮”。那棵孤獨守望月亮的樹，他恣意灑脫， “飲酒以樂，不選其具”；他追求自由， “乘物而游”、 “游乎四海之外”、 “無何有之鄉(xiāng)”。他淡泊名利，超脫物外，寧愿“曳尾于途中”。他說 “醉者神全”，從醉酒中找到新的平衡，即所謂真的自然與絕對自由，不以物喜，不以己悲，真正達到天人合一。竹林七賢，更是嗜酒如命。山濤 “飲酒至八斗方醉”、嵇康“其醉也，傀俄若玉山之將崩”， “阮籍胸中壘塊，故須酒澆之。”窮途之哭的阮籍，將自己放逐在酒的世界里，他縱酒昏酣，遺落時事，來求心靈的寧靜?！罢`落塵網(wǎng)中”的五柳先生 “無夕不飲，顧影獨盡。忽焉復醉。既醉之后，輒題數(shù)句自娛，紙墨遂多?！币还沧髁硕?《飲酒》。而柳郎 “忍把浮名，換了淺斟低唱”，于是功名化作 “能飲井水處，皆能歌柳詞”。
　　酒是藏情藏愿的。早早埋下女兒紅的父親在心中不知勾畫了幾遍未來女婿的模樣，只盼其有朝一日得一如意郎君。兆和一句 “鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧”不知叫從文開心了多久。而即使我是平日里不愛沾酒的女子，也仍盼花燭搖曳之時與心愛之人喝上一杯交杯酒，以許終身。酒是愁的。眾生皆苦，又不得言，只能酒后吐真言。酒，無疑為我們的情感打開了一個閘口。你的憤懣、情思、輾轉、復雜都一瀉而出。于是有了“酒入愁腸，化作相思淚”的肝腸寸斷。曾經(jīng)偷偷拿筷子蘸碗里的酒，那一點點酒兒滑過舌尖，有澀有辣。于是突然悟出些 “舉杯消愁愁更愁”的味兒。醉生夢死，醉生夢死。詩人詞中總是多酒多夢。因而小山才會 “夢后樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂”時看到 “落花人獨立，微雨燕雙飛”。酒醒時只能看到 “悲辛無盡”四字，而朦朧微醺時走在回憶的路上，卻步步皆是流光溢彩。
　　一萬人品酒，便有一萬個哈姆雷特。無人知曉，酒為你帶來的是怎樣不同他人又難以與人言說的心境，它們或幽微馥郁，或曲折復雜的。獨自一人品酒，酒色甜苦難辨。這酒啊，宛如三月淅淅瀝瀝、無聲無息的春雨，有著各自的宿命因緣，落入不同的心田，滋養(yǎng)出不同的花。人生的罅隙里，邊緣上，無不是因著酒潤出的花兒。它們搖曳著，自在著，寥落著，又繁盛著。
　　無酒不成席，無酒不成文。天樂地樂，山樂水樂，皆因有酒。情思婉轉，千絲萬縷間，皆因杜康才得以抒懷。