我的啟蒙讀物的第一頁(yè)是一首詩(shī):“床前明月光,疑是地上霜”。小小的我咿咿呀呀地背著,模仿著父親發(fā)音的聲調(diào)。卻總也讀不懂這詩(shī)句的意義。
“小時(shí)不識(shí)月,呼作白玉盤。又疑瑤臺(tái)鏡,飛在青云端”,這首詩(shī)更是真切地描繪了我對(duì)天上那個(gè)大圓盤最初的認(rèn)識(shí)和感受。
我站在父母的懷里,坐在在外公的臂彎里,抬頭看那明晃晃的或圓或缺的月亮,感嘆它的神奇或者美麗,卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)有一天我要待在離那個(gè)生養(yǎng)我的小城一千多公里的異鄉(xiāng),感嘆一句孤獨(dú)和思念。
前幾日逛超市,偶然間看到過(guò)道上的醒目位置,放上了包裝精美的月餅禮盒,這才憶起又是一年月圓時(shí)。
中秋,18年了,我從未如此清晰地感觸到這個(gè)詞語(yǔ)的意思。
高考結(jié)束的那個(gè)盛夏,我不顧一切阻撓,固執(zhí)地想要用遠(yuǎn)方來(lái)證明我的長(zhǎng)大。穿越大半個(gè)中國(guó)來(lái)到了這個(gè)即將擁有我四年的城市,我以為這就意味著獨(dú)立和成熟,可我卻想不到短短的一月時(shí)間,思念竟會(huì)以這樣蠻橫的方式瘋狂蔓延。
從我記事開(kāi)始,家里就從來(lái)沒(méi)有中秋吃月餅的習(xí)慣,外公外婆都是貧農(nóng)家庭出身,一輩子窮怕了,總舍不得花錢去買那種甜乎乎油膩膩的玩意兒。外婆總說(shuō),一家人能夠平平安安的團(tuán)聚在一起就是中秋最好的禮物。從此以后,每年的中秋,不管離得多遠(yuǎn),一家人都會(huì)圍坐在一張桌前,像吃年夜飯一樣認(rèn)認(rèn)真真的吃完外婆和外公包的那一碗餃子。
我對(duì)這樣的日子近乎習(xí)以為常,對(duì)外公外婆包餃子的習(xí)慣也了然于心。外婆總喜歡弄厚厚的皮,少少的餡兒,外公總喜歡在餃子餡兒里放大把大把的鹽。每當(dāng)我和表妹狼吞虎咽的吃完了那一碗飽含著祝福的餃子,外公外婆總會(huì)笑的心滿意足,像得到了糖果的小朋友。
可成長(zhǎng)就是這樣死皮賴臉的插入了我的生活,趕也趕不走。我升入了高中,學(xué)校和家分別坐落在城市的兩個(gè)角落。表妹也上了初中,早出晚歸,學(xué)習(xí)任務(wù)漸漸繁重。
我們不會(huì)再有太多的時(shí)間經(jīng)常去外公外婆家坐坐,聽(tīng)聽(tīng)他們嘮嗑,陪他們聊聊最近追的電視劇。但我一固定不變的,每年中秋,我們都會(huì)團(tuán)聚在那里,吃下一碗熱騰騰的餃子。
高中的任務(wù)很繁重,每當(dāng)疲憊的時(shí)候,我總會(huì)回過(guò)頭來(lái)想想外公外婆那碗餃子,疲憊不堪的心也跟著那輪中秋的月亮一樣圓滿起來(lái)。
我曾經(jīng)以為這樣的幸福會(huì)是永遠(yuǎn),可后來(lái)才漸漸明白,所謂永遠(yuǎn),在時(shí)間面前永遠(yuǎn)顯得太過(guò)荒唐。
2016年10月28日,一切歡聲笑語(yǔ)戛然而止。外公吃完了他人生中的最后一碗餃子。沒(méi)來(lái)得及跟我們說(shuō)一聲最后的再見(jiàn)。
那個(gè)夜晚我通宵未眠,仿佛一夜之間成長(zhǎng)到了可以認(rèn)識(shí)死亡的年紀(jì)。跪坐在外公的靈前故作鎮(zhèn)定地安慰著親朋好友,沒(méi)有流一滴眼淚。
當(dāng)我反應(yīng)過(guò)來(lái)想要流淚的時(shí)候,外公卻再也不在身邊了。每一個(gè)不眠的夜晚,我都以為,從此我的月亮不會(huì)再明亮。
可是第二年的中秋,外婆卻依然端上了一碗熱氣騰騰的餃子。依然八碗,一碗不多,一碗不少。只是那最后一碗,端給了三歲多的小表妹。
那一碗中秋的餃子,沒(méi)有人再提起只言片語(yǔ)。我咽下哽咽,泄憤般吞下了那碗餃子??僧?dāng)我走上陽(yáng)臺(tái),看見(jiàn)那一輪依然明亮的明月時(shí),我卻忽然不太清楚憤怒應(yīng)該發(fā)泄到何處。
明明沒(méi)有誰(shuí)做錯(cuò)。
外婆沒(méi)錯(cuò),爸媽沒(méi)錯(cuò),月亮也沒(méi)錯(cuò)。
人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,是萬(wàn)古注定的道理。但只要那一輪明月依然高懸在天空,只要懷念的人依然住在心里,依舊年年都是團(tuán)圓日。
再過(guò)幾天就是我18歲成人之后的第一個(gè)中秋了,一千多公里以外,外婆該備好豬肉和大蔥了吧?