徽州民居的文化剖面圖(下)
外公家所在的村子也少不了宗族祠堂??上гL此祠堂時(shí)年齡尚幼,至今已留不下什么印象。外公祖上曾有大宅,三進(jìn)的房子,第一進(jìn)朝前有三間,天井兩側(cè)各有一間書房,樓上開茶號(hào),朝后也設(shè)有房間。第二進(jìn)和第三進(jìn)共享一個(gè)天井,布置有房間、廚房和廳堂。在第三進(jìn)靠街的方向開了一個(gè)小店,取名福信。這是外公的乳名,福氣,誠(chéng)信??空\(chéng)信去贏得福氣,老老實(shí)實(shí),本本分分,如此做生意,亦如此做人。老宅現(xiàn)已不在,我也不曾見過,只好打電話去問外婆。老人家來了興致,如數(shù)家珍地一一道來,擲地有聲。只是豪氣終歸轉(zhuǎn)向了傷感,“可惜了,真是個(gè)好房子啊?!蓖夤叩迷纾嗜ブ畷r(shí)母親尚年幼。宅子的主人成了外公的嬸嬸,老太太在宅里住了幾十年,在這小小的天地里徘徊了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的日日夜夜,終于一天醒來,環(huán)顧四壁,不禁眉頭一皺,心生蕭索。這墻壁也斑駁了,這門窗也掉色了,這瓦片也透風(fēng)了,老太太臉色一沉,可不能在這么個(gè)破窟窿里終老啊。于是,掂起拐杖在房里盤旋,權(quán)衡著修繕或是重建的利弊得失。老太太是個(gè)精明人,看得透,那些個(gè)梁啊,柱啊,門啊,窗啊,在眼里瞬時(shí)轉(zhuǎn)化為了重量單位。于是,心里的算盤三下五除二,打得眉目舒展。老太太喊來了商人,這些個(gè)上好的木料啊,這兒,這兒,還有這里。拐杖指指點(diǎn)點(diǎn),老宅頃刻崩塌,新屋拔地而起。老太太悠閑地坐在院里曬太陽(yáng),心事落下,踏實(shí)舒暢。我已無(wú)幸再會(huì)古宅,現(xiàn)今留下的,只剩一張木床,是外公母親出嫁時(shí)的妝奩。精細(xì)的雕花,清雅的貼瓷,百年之后風(fēng)韻猶存,更添幾筆古色古香。依稀能看見那個(gè)裹小腳的女人,娉娉婷婷。身后是一個(gè)揮著蒲扇的老太太,目光呆滯,念念有辭……不知是否還有誰(shuí)重復(fù)過這樣的悲劇。罷,罷,自家的老宅尋不見,索性看別家的?;罩菝窬酉灿锰炀?,原因有三。在功能上,一是為了解決通風(fēng)問題,天井處空氣新鮮,也便于圍繞布置的房間形成穿堂風(fēng);二是采光,天井露天透光,可大大提高廳堂及周圍房間的亮度。另外,徽州人講究肥水不流外人田,老天賜在自家宅里的水,自己留著才好。到底是徽商在左右著徽派建筑。
地理上的中部也決定了文化上的貫通。北方的抬梁,南方的穿斗,在這里完成了一次完美的融合?!吧綁呝N用穿斗式,以較密集的柱梁橫向穿插結(jié)合,輔以墻體,增強(qiáng)抗風(fēng)性能;明間為使空間開敞,莊重,雖然柱梁交接還是橫向榫卯關(guān)系,具穿斗特征,但已改用大梁聯(lián)系前后柱,省去多根柱子,同時(shí)大梁上再抬上部梁架,為抬梁,穿斗混合式。”
第一次去宏村是跟隨學(xué)校寫生。宏村是個(gè)典型的徽州村落,依山傍水,為了防火灌田開鑿了人工水系。同樣的防火,寧波人取天一生水建了天一閣,寄望于天;徽州人親自動(dòng)手去做了,貨真價(jià)實(shí),事在人為。溪水貫穿全村,九曲十彎,百轉(zhuǎn)千回。另有月沼,有南湖,有小橋,有風(fēng)景,和自然銜接得天衣無(wú)縫,嘆之鬼斧神工,卻念非天地所為,乃工匠一磚一瓦,一斧一鍬悉心營(yíng)造,不禁感慨。
唐模的水與宏村不同,一條小河穿村而過,村里的水在于“引”,不在“造”,水街倒是有了幾許江南水鄉(xiāng)的味道。女人們?cè)跇蛳虑逑匆挛?,棒槌聲夾帶著家長(zhǎng)里短,有一搭沒一搭地飄來。老者在河邊踱步,幾座橋間溜一圈,悠悠然地打發(fā)時(shí)光,行得累了,依著美人靠小盹片刻,夢(mèng)中依然還能聽見河水款款流去的腳步聲,不甚安詳。村外有一小湖被喚作“小西湖”,村里當(dāng)年定是有人去過西湖的吧。但明知小湖風(fēng)光與西湖比擬實(shí)難恭維,可徽州人在意的是自得其樂,西湖不過是個(gè)徒有虛名的噱頭罷了,喚之也好,不喚之也好,甚至都只是一時(shí)的消遣和談資。玩笑話,不必當(dāng)真,在意的,是知足者常樂。
去唐模時(shí)取道歙縣。歙縣曾是古徽州府所在地,有保存下來的城墻。在問路時(shí)發(fā)生了尷尬,后經(jīng)求證,原來當(dāng)?shù)厝税殉菈锏墓懦欠Q作縣城,而非城墻外的新城。新城在臨河一塊作了統(tǒng)一的規(guī)劃,大批有徽派風(fēng)格的新房,安放在這個(gè)古老的縣城里,不論良莠,至少感官上是舒適的,心理上是欣慰的。
對(duì)歙縣最早的印象是硯臺(tái)和牌坊?;罩萑嘶蛟S有不知棠樾者,但怕是無(wú)不曉牌坊者。硯臺(tái)和牌坊已然成為了歙縣的代名詞。棠樾的牌坊數(shù)量多,規(guī)模大,七尊連排,氣勢(shì)恢宏,涵蓋忠孝節(jié)義,又起到引入村中的指向性。其中有兩尊鮑文齡與鮑文淵妻節(jié)孝坊,在牌坊群中顯得尤為扎眼。那個(gè)年代,做女子的,講究三從四德,未嫁從父,既嫁從夫,夫死從子。死了丈夫的,守寡不嫁,當(dāng)作美德唱頌歌,這頌歌,便是死后立起的牌坊。做女子的,光有嬌美不夠;無(wú)才便是德了,一門心思操持家事也不夠;賢,良,淑,德樣樣具備,亦然不夠。少了貞潔,一切都只是過眼云煙。貞潔是女子生命中置于一切之上的不可承受之重,壓在沉重的牌坊下,喘息千年。夕陽(yáng)灑下,映出一片殘紅。那些日子早已遠(yuǎn)去,那些曾經(jīng)壓在牌坊下的,早已升騰為頂上的一抹藍(lán)天。只是曾經(jīng)禁錮過的靈魂,來不及祭奠,唯有喟然和懷念。
大二時(shí)做別墅,腦子里只有徽州的宅子,粉墻黛瓦,小橋流水人家。然能力所限,終不能盡善盡美。末了,到底是有些難以釋懷,退而求其次,不寫設(shè)計(jì)說明,唯作詞一首方能言意,“瘦雨清風(fēng)獨(dú)瀟然,簾卷殘陽(yáng),欲語(yǔ)焉詳……”
最近藝術(shù)系在辦影展,皖南的古樹,小巷,阡陌,歷歷在目,震撼人心。影展題名為“徽州遺韻”,忍不住心里一涼,那些曾經(jīng)繁榮興盛的文化和傳統(tǒng),是否有一天會(huì)與我們漸行漸遠(yuǎn)。我不愿被它拋棄,更無(wú)權(quán)拋棄它。“遺韻”冷冰冰,似在茍延殘喘。遂找到辦影展的艾老師一問究竟。幸而只是誤會(huì),艾先生對(duì)徽州也有著很強(qiáng)的文化認(rèn)同感。于是,更加確信越是民族的,越是質(zhì)樸的,便越能歷盡時(shí)光而不衰且得以公允。
?。ńㄖW(xué)院/胡霖華)