徘徊在輕重之間的迷茫
時隔三年,再一次拿起米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》時,感觸早已和初次閱讀時大不相同,不記得當時為什么選擇去閱讀這樣的一本書,或許是因為它登上了暢銷榜首位,又或許是因為老師的推薦,不管出于怎樣的原因,自己對書中的情節(jié)并沒有深刻的印象,以至于再一次閱讀之前想起來的只是書中零零碎碎的小場面,并不能將其完全敘述出來。回想起來當時自己對這本書最深的感受不過是“媚俗”兩字,可是現(xiàn)在再讀卻發(fā)現(xiàn)是自己沒有理解其中的深意。許是因為年齡的增加,自己對書中的內容也有了深層次的理解,也許依舊不夠深刻,但比起初次閱讀時的見解,早已進步了許多。
“輕與重”在我們的腦海里,大抵不過是對重量的定義或者是對生活壓力大小的理解,通常我們會認為壓倒我們的只有生命之“重”,永不會也不可能是生命之“輕”,但米蘭·昆德拉卻說:“壓倒我們的不是生命之重,是不能承受的生命之輕?!睂τ谧髡叩倪@一觀點,書中也給出了明確的說明,并將其滲入到每個人物的一生之中,從開始到結束,每個人都在輕重之間徘徊,到底怎樣的選擇才是正確的,“輕”或者是“重”,我們不得而知。
故事開始于“偶然”結束于“偶然”,一切似乎都源于“偶然”。主人公托馬斯由于一次“偶然”的外出救診,在一家餐廳“偶然”遇見了侍女特蕾莎,特蕾莎“偶然”看見了托馬斯放在桌上的書,錯誤地以為她的世界與托馬斯相同,從此迷上了這個僅有一面之緣的醫(yī)生,并把他當做開啟她新世界大門的鑰匙。而托馬斯也是出于“偶然”告訴了特蕾莎他離開的時間與地點,特蕾莎以為這是某種暗示,于是選擇去尋找托馬斯,再一次的“偶然”讓他們相遇,一切似乎都發(fā)生的很不經意,但恰恰是這不經意的六次“偶然”,徹底改變了托馬斯與特蕾莎的生活,以至于影響到托馬斯對于生活的態(tài)度,從而也改變了特蕾莎本來平靜的一生。作者也對自己筆下的偶然做出了如下解釋,他說:“人生如同譜寫樂章,人在美感的引導下,把偶然的事件(貝多芬的一首樂曲,東站的一次死亡)變成一個主題,然后記錄在生命的樂章中。猶如作曲家譜寫奏鳴曲的主旋律,人生的主題也在反復出現(xiàn)、重演、修正、延展?!笔堑?,人生只有一次,我們沒有辦法預計下一秒將會發(fā)生些什么,也沒有辦法像一個演員一樣,將生活進行彩排,一切都是馬上經歷,僅此一次,不能準備。有時候我們也會經歷偶然,以及那些不經意的瞬間,試想如果生命的初次排練就已經是生命本身,那么生命到底會有什么價值?或許正是因為這樣,生命才總是像一張草圖。其實“草圖”這個詞還不確切,因為一張草圖是某件事物的雛形,比如一幅畫的草稿,而我們生命的草圖卻不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫的草圖。我記得東野圭吾在《解憂雜貨店》中說:
“你的地圖是一張白紙,所以,即使想決定目的地,也不知道路在哪里,地圖是白紙,當然很傷腦筋,任何人都會不知所措,但是不妨換一個角度思考,正因為是白紙,所以可以畫任何地圖,一切都掌握在你自己手上,你很自由,充滿了無限可能,這是很棒的事,我衷心祈禱你可以相信自己,無悔地燃燒自己的人生。”我想這或許也是同樣的道理,草紙亦或是白紙,一切都掌握在自己手中,怎樣的人生才會有價值,這也取決于你自己的選擇。
書中給我印象最深的既不是男主也不是女主,而是薩賓娜,那個看不慣世間一切“媚俗”的女人,那個喜歡背叛、也經歷了背叛的女人?;蛟S是因為她的孤傲,或許是因為她的經歷,我始終都覺得她才是書中的女主,也只有她能讓我感受到了一種久違的“美感”。書中的故事有著輕重兩條線,特蕾莎代表的是“重”,她就像是托馬斯從籃子里抱出來的孩子,這使她對托馬斯產生了依賴感,也是因為如此,托馬斯改變了原有自由的生活方式,而選擇了與特蕾莎組建一個家庭。正因為此,托馬斯的女友薩賓娜想要離開,因為她不想讓任何責任來約束自己,因為她看不慣這世間的一切媚俗,她代表的是生命之“輕”,沒有壓力、不擔負任何責任地去生活,但恰恰是因為她的這種態(tài)度使托馬斯在輕重之間徘徊著,直到有一天特蕾莎離家出走,托馬斯才突然意識到原來最重要的是“重”而不是“輕”,原來特蕾莎才是他最牽掛的人。薩賓娜終究還是離開了,她說:“美就是被背棄的世界。只有當迫害者誤將它遺忘在某個角落時,我們才能與它不期而遇?!睆男〉酱笏撑蚜烁改浮⒄煞?、國家以及愛情,但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了———那么她還有什么可以背叛呢?她的心終究是孤獨的,她的一生都在與“媚俗”作斗爭,卻終究沒能掙脫媚俗的影子。從另一種層面來講,她的高傲只是為了讓自己看起來不那么孤單,在她的身上我沒有感受到溫暖,但是這種冷峻的美卻深深地打動了我,或許這就是悲劇的力量,比喜劇更有滲透力,更容易讓人銘記,也更容易讓人感動。
“卡列寧的微笑”是書中的最后一小節(jié),但是不得不說這一節(jié)的描寫十分動人,“卡列寧”是特蕾莎的寵物,從特蕾莎嫁給托馬斯之后,卡列寧就來到了這個家庭,在特蕾莎忍受著自己最愛的人的不忠時,只有卡列寧會陪伴著她。在特蕾莎不斷地追求靈與肉和諧的過程中,她漸漸發(fā)現(xiàn),她對卡列寧的愛才是最無私的愛,因為這種愛別無所求。顯然她沒有將對卡列寧的大度賦予托馬斯,她的一生都在追求純粹的感情,可是偏偏遇上了把“輕”看的比“重”還要重要的托馬斯,以至于有時候她也會放棄自己的原則,在輕重之間來回徘徊。卡列寧的存在成了兩人聯(lián)系的唯一紐帶,卡列寧的死意味著兩人之間僅有的聯(lián)系被切斷了。他們原本是為了逃離城市的生活而回到鄉(xiāng)村,可是沒想到卡列寧的死卻改變了這表面看似平靜安寧的一切,生活仿佛又回到了最糟糕的那一刻,也許是時候該結束了。
故事的結局以悲劇結尾,每個人都以不同的方式結束了這場在輕重之間不斷掙扎徘徊著的生命,但或許正是因為結局不夠圓滿,才能夠使人在讀過兩遍之后,依舊不能透徹地理解其中的深意,但是每次閱讀卻都能夠找到打動人的地方,我一直都相信真正的經典是耐讀的,五遍六遍也不會有絲毫厭煩,并且每一次閱讀都會是靈魂的一次升華。米蘭·昆德拉的著作都堪稱經典,表面看起來是“媚俗”的小說,實際上折射了很多人生的道理,“輕與重”“靈與肉”每一個問題都值得我們深思。
米蘭·昆德拉說:“從現(xiàn)在起,我開始謹慎地選擇我的生活,我不再輕易讓自己迷失在各種誘惑里。我心中已經聽到來自遠方的呼喚,再不需要回過頭去關心身后的種種是非與議論。我已無暇顧及過去,我要向前走?!蔽蚁脒@或許是這本書帶給我最大的啟示,也是作者想要告訴我們的道理:不顧及過去,向未來出發(fā),為了這不能彩排的人生,為了這不能承受的生命之輕…… (藝術學院 馬文靜)