車站
小時(shí)候爸媽每次離家時(shí)我總是充滿不舍,看著在小鎮(zhèn)車站開走的客車會(huì)追著跑一段,稍微長大一點(diǎn)會(huì)流淚,會(huì)難過。終于我長成了那個(gè)要離家的人,而父母成了凝視客車開走的人。
我意識(shí)到,往往是在即將離家的時(shí)候,我們才最明白“家”意味著什么:總有人在牽掛你、保護(hù)你,總有人相信你、支持你,總有可以回去的地方。它們構(gòu)成了一個(gè)人離開家,往前走的勇氣和動(dòng)力。這種意義在家時(shí)是容易被忽略的。往往是離開后,你才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)它的依賴程度,才意識(shí)到那些家人間樸素的相處時(shí)光給了你多大的力量。
時(shí)光是翻滾著向前進(jìn)的,進(jìn)入大學(xué)以來,更多的是看未來的我們,很少再去回看過去的我們。高中便是離家,剛開始父母送到小鎮(zhèn)車站的時(shí)候內(nèi)心是充滿驕傲與自豪的,滿心想的都是我也可以成為那個(gè)離家的人了。大學(xué)選擇了離家數(shù)千里的城市,數(shù)月甚至一年的回家讓我意識(shí)到小鎮(zhèn)車站的深重意義,那是半年的最后一面,也是短短假期的第一面。
今年也不例外,又一個(gè)短短的假期結(jié)束,母親塞滿我的行李箱,父親把箱子抬到門口,就招呼著母親和我走去車站。記憶中父親永遠(yuǎn)是這樣,從來不愿意面對(duì)我每次的離開。母親替我背包來到車站,到車上安放好行李我便與她站在了車外,她仍然細(xì)心地告訴我有幾個(gè)行李,下車不能忘記帶,中途轉(zhuǎn)站要注意時(shí)間,在車上要小心,到了學(xué)校第一時(shí)間打電話給她。這些每次都是這樣,我也都知道,但也從來不會(huì)打斷母親的叮囑,安靜地聽著當(dāng)成這次回家給她的最后的慰藉。
后來的我們,有多少跑贏了時(shí)光,有多少弄丟了對(duì)方;后來的我們,為什么贏過了漂泊,卻輸給了孤獨(dú);后來的我們,為什么只有過年才會(huì)想到回家,后來的我們,經(jīng)歷過人山人海,為什么還會(huì)走失在未來。劉若英初為導(dǎo)演,文案寫得卻直戳人心。有多少人能感受到家人是內(nèi)心深處最柔軟的地方。龍應(yīng)臺(tái)的目送,背后蘊(yùn)含的又是一種怎樣的溫情。
我們?cè)跁r(shí)光中跌跌撞撞地成長,卻一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離最初的模樣,忽然有一天,小時(shí)候承諾過的“等你老了,我背你”里的那個(gè)“等他老了”的時(shí)代真的快來了。然而我們都在父母看不到的遠(yuǎn)方,即使生病了,又何嘗不是在電話,在視頻里告訴對(duì)方我很好,你也要注意身體。離開之初是最容易懷念的時(shí)節(jié),然而懷念卻只能看看手機(jī)里的照片,想想父親的腰傷有沒有好些,母親的耳朵有沒有再發(fā)炎。豐子愷講你若愛,生活哪里都可以愛;你若恨,生活哪里都可以恨,你若感恩,事事可感恩,你若成長,事事可成長。所以我們?cè)谇靶兄畷r(shí),莫忘了記憶深處的他們。
當(dāng)下即是道場(chǎng),我們會(huì)為了將來的自己去做當(dāng)下的努力,卻忽略了身邊的他們。劉亮程在《對(duì)一朵花微笑》講到,人埋在自己的事情里,埋得暗無天日。人把一件件事情干完,干好,人就漸漸出來了。我自以為弄懂了它們,其實(shí)我弄懂了自己。我不懂它們。所以,請(qǐng)對(duì)身旁的一朵花微笑,因?yàn)榛ㄆ谟邢?,不?huì)等你,父母年華有限,不會(huì)停滯。
無論走過多少車站,無論去到何方,最美的風(fēng)景,就在最認(rèn)真關(guān)注的地方,你我對(duì)生活的熱情,都會(huì)在以后的日子里,化作驅(qū)散生命黑暗的陽光,溫暖疲憊的前程。