每一份至愛的真相,是給最愛的人一封家書。
我剛給父親寫了很長很長的“信”,未曾猜測,父親看完后的神情,而我也終于鼓起勇氣寫完全篇內(nèi)容,再今早匆匆告別以后,做一個(gè)交待,對他也對我都是一個(gè)信托。
如今想來,從小到大,我偏善于寫給最愛的人一封封家書,在自己力所能及面前,做到盡善盡美。第一封記得小學(xué)五年級的時(shí)候,第一次聽語文老師提到的一個(gè)關(guān)于信的新概念,內(nèi)心躍躍欲試,在對父親最開始的愛和朦朧的表達(dá)以前,憑借著每晚一個(gè)人窩在臥室讀書的表達(dá)能力,第一次給父親寫了一篇關(guān)于戒煙的信。
信的內(nèi)容大概是,關(guān)于老師對尼古丁危害的描述,后面附上自己的期望和懇求,盡希望父親能戒煙,對自己的健康和生命負(fù)責(zé)。
交信時(shí),躡手躡腳,生怕一個(gè)不小心,父親會(huì)有異于平常的反應(yīng),對我嚴(yán)厲訓(xùn)斥等的結(jié)果。
然后,是等了好幾天的回復(fù),父親絲毫沒有動(dòng)作的反應(yīng),我于是偷偷去看那個(gè)藏信的地方,信巋然不動(dòng)地躺著原地。
終于,我按捺不住等待,先開口問了父親,問他是否看到了我給他寫的信,他說,看到了,一副神情自若的樣子。我反問,那看完你什么感受,有沒有想要做點(diǎn)什么,父親說,沒有。
然而,我并沒有難過,而是繼續(xù)的寫,我以為是我表達(dá)得不好,或者是寫得不夠動(dòng)情,不然,父親怎么一點(diǎn)也感動(dòng)不到呢!
于是,直到小學(xué)畢業(yè),父親也沒有戒煙成功,那或許是我第一次覺得,大概,我的每一次惻隱之心,他都沒能感動(dòng)到,亦或是,他看到那些信,覺得我寫得不好,不足以說服他戒煙。
可是,無論怎樣,那些年的寫信習(xí)慣,卻成為我日后做出很多幸福努力的結(jié)果。
好像,一顆剛啟動(dòng)翻滾的雪球成型的雛形,開啟發(fā)動(dòng)模式。第二封父子好像是天生的仇家,特別是當(dāng)兒子到了叛逆時(shí)期,這種關(guān)系升騰為戰(zhàn)火彌漫的白熱化。
哥哥小時(shí)候與兩個(gè)軍人親戚家的叔叔、哥哥玩得很好,軍人情結(jié)也許植根較早,后來,因?yàn)榉N種關(guān)系,也未能如愿進(jìn)入部隊(duì)。那或許是他早年的夙愿不得已實(shí)現(xiàn)的導(dǎo)火索。
后來,跟父親的關(guān)系也鬧得僵化,離家出走前,我給哥哥寫了一封很長的信,信的內(nèi)容大概是關(guān)于爸爸對他的期許和愛,毋庸置疑。也許,爸爸用力過猛,也許,是哥哥意氣用事,可無論是誰對愛的疏忽和理解,這種不平衡的關(guān)系橫亙在父子之間,是一種蠻不“講理”的事情。
只記得,哥哥跟我說過,那封信他放在錢夾里,直到錢夾被偷了以后,那封信,得以放生,而他說,他永遠(yuǎn)記得我給他寫的是什么。也正是因?yàn)檫@樣,他方才對人生,對未來,以及對我父親有了更多的理解。
后來,哥哥說,在他同齡的同性朋友中,他很驕傲的是可以跟爸爸像朋友一樣相處,一樣聊天,那感覺棒極了。
而這是我初嘗家書帶給我的無上榮耀和自豪的時(shí)刻。第三封每一對夫妻,在黏蜜以前,總是經(jīng)歷萬水千山。
父親跟母親的關(guān)系,就像很多那個(gè)年代的父母一樣,有許多的經(jīng)歷,我們心知肚明;有許多的摩擦,性格磨合,還有更多的是為一個(gè)家的包容出現(xiàn)的磕磕碰碰。
上大學(xué)的時(shí)候,我特別清楚地記得,因?yàn)槭菋寢屔〉木壒?,從那時(shí)候,也正是爸爸作為人夫,盡最多擔(dān)待和職責(zé)的關(guān)鍵時(shí)刻,人生里,有幾場經(jīng)得住情感真切驗(yàn)證的時(shí)刻,就是在每一次的大起大落后的日常出現(xiàn)異常。
鑒于各種原因,媽媽是真的病倒了,而在哥哥的描述中,我知道,爸爸的無微不至其實(shí)更多的體現(xiàn)在行動(dòng)里,他向來不擅長把內(nèi)心的想法跟我們溝通,而是一個(gè)人就扛起了所有。
而媽媽是那種豪放的浪漫主義者,對此,我給母親打了很長的電話,從父親的各種付出和無微不至的關(guān)懷到余生的陪伴和相愛。
母親靜靜地聽著,而我一個(gè)人走在學(xué)校圖書館的噴泉附近,感受著前所未有的自信和期待。
假期回家的時(shí)候,我已經(jīng)可以肆無忌憚的“調(diào)戲”爸媽的關(guān)系和他們前所未有的秀恩愛模式。
我想,這應(yīng)該是我成人以后,做的第一件最偉大的事情了。
父母親既然能成為連理枝,必然有其他人無與倫比的緣分。第四封姑嫂關(guān)系,聽說是一個(gè)蠻微妙的從屬關(guān)系,而我從來不善于蔑視江湖人傳說的關(guān)于這種關(guān)系之難搞的問題。
跟嫂子也只是平淡的僅有的姑嫂關(guān)系。而進(jìn)入類似閨蜜模式,是在嫂子跟媽媽一些觀念不合的誤會(huì)或者無法理解的故事中,逐漸傾心起來。
話說,中間人需要耐于常人的毅力用于苦口婆心的聽勸上,然而,這些看似復(fù)雜,但處理起來不那么毛躁的事情,終于緩和舒坦了彼此的心間。
我站在嫂子的立場跟母親聊,站在母親的立場跟嫂子聊,當(dāng)然,年輕人內(nèi)心的擔(dān)待和寬容,自然要做的比較多。
嫂子是個(gè)明理之人,也袒護(hù),愛惜這份得之不易的親人緣,而媽媽的許多頑固在我軟磨硬泡的“碎碎念”咒語下,終于服軟。
石頭跟海水的關(guān)系,一個(gè)輕柔,一個(gè)剛硬,剛硬的那一個(gè),被海水浸泡久了,必然對海水的依戀,有一種不可言喻的好。
而那之后,我跟嫂子的關(guān)系,似乎從姑嫂走向了親密朋友。
那些看似漫不經(jīng)心的關(guān)系,也許只是努力過后,才會(huì)有的親密做陪嫁。第五封應(yīng)該寫給自己,或者寫給未來的他,這種模擬式的概念,生怕又像第一次一樣,石沉大海,父親看沒看信,或者看完的感受,我至今未知。
回想這一年的四分之三,漫長而難磨的日子,終在日復(fù)一日的更替中,向終點(diǎn)沖刺。
我經(jīng)常一個(gè)人像一個(gè)隱形人一樣,來回穿梭在屋子里,有時(shí)候,看看外面的烈日,或者凝望星辰,未來到底在哪里,那份充滿期待和憧憬的禮物,何時(shí)會(huì)來?
心里有疏不通的情緒,就開始熱舞,任憑汗水滲透出無縫的身體。也開始在夜深人靜,一個(gè)人獨(dú)坐在電腦前,靜靜地敲開一片心情。無數(shù)次想象,如果真到了無人相伴的時(shí)候,文字變成最大的伴侶,那該是一種怎樣的畫面,不得而知。
寫了很多家書,他們關(guān)照我的付出,給我無盡的愛,卻學(xué)不會(huì)寫一封情書,給想愛的人,因?yàn)樯逻@一站的關(guān)系就此擱淺。
生命中有太多的微妙,也許第一步踏出去,幸福就如約而至。
也許,情書來自于他,也許,情書是很多種方式的結(jié)合,但等待的那一刻,做最煎熬的時(shí)刻。
時(shí)光異常流逝,讓我來不及道別過去就需要揮手未來。
每次回家,家里的一景一物,從高速下來的空氣,倍覺親近,家鄉(xiāng)一次一變,是陌生,也是發(fā)展必然。好比人與人之間的關(guān)系,新生距離像是一道長長的劃線,慢慢滲進(jìn),原始純粹的初樣,如此奢侈。各式套路,盡得人心,純實(shí)厚待,一點(diǎn)點(diǎn)流失。從前真心坦誠,仿佛是一個(gè)遙不可及的傳說。在車水馬龍,經(jīng)濟(jì)迅飛的當(dāng)下,一種情感變成快消,過客匆匆,你我往來成為日常。每次回家,習(xí)慣陷進(jìn)大自然的鬼斧神工里,迫不及待的原始情感,又從心底里一點(diǎn)點(diǎn)爬出來,昭示著一個(gè)人的純粹。