“春城”無(wú)處不飛花
初聞昆明,是小時(shí)大家一起猜過(guò)的謎語(yǔ):四季如春———打一城市?;锇閭兛偸钱惪谕暤卮鸬?昆明。那時(shí),我還想,四季如春該是怎樣的一種景象?倘若如我所在的朔城春景這般,想必那也不算什么美麗的地方。從小在北方成長(zhǎng)的我,是沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)真正的春天的。故鄉(xiāng)的春天,往往很短,刮幾天大風(fēng),黃沙漫天,倏地,草綠了,花開(kāi)了,再幾天,夏天就到了。
再大些,在電視里見(jiàn)到過(guò)滇池。雖然那是一期關(guān)于環(huán)境保護(hù)的節(jié)目,講的是滇池的污染現(xiàn)狀,但卻波光粼粼,水面泛著藍(lán)光,池底是透亮的寶石藍(lán),就連巖石都是被水沖刷過(guò)的亮麗干凈的土黃色,那一刻,它進(jìn)入了我的內(nèi)心。那時(shí),我就許下了到滇池看看的心愿。
初見(jiàn)春城,是去年夏天。40多小時(shí)的臥鋪,讓人在燥熱的夏季更加煩悶。走出車廂,撲鼻而來(lái)的濕潤(rùn)氣息一掃之前的所有不愉快,走了一會(huì)兒,甚至感覺(jué)有些涼意,原來(lái)是下雨了。七月正值雨季,在昆明,不到三天的停留,沒(méi)有一天是晴空萬(wàn)里。不知何時(shí),雨就落了下來(lái)。連晾在陽(yáng)臺(tái)上的衣服,一整天都干不了。然而就是這樣的濕度,青旅的老板還說(shuō),昆明太干燥了。這讓我這個(gè)身處黃土高原的人也著實(shí)難為情。不過(guò),看著他滿面春光,白里透紅如嬰兒般的雙頰,我暗想:倘若再濕潤(rùn)些,你怕是要返老還童了!都說(shuō)南方女子更水靈些,現(xiàn)在一想也的確如此。整日泡在濕潤(rùn)的空氣中,就是老板這樣的中年男人都有著粉嫩的皮膚,更不必說(shuō)“水做的”女子了。
汪曾祺先生曾對(duì)昆明的雨這樣描述:“蓮花池外少行人,野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過(guò)午,木香花濕雨沉沉。我想念昆明的雨?!弊鳛橐粋€(gè)夏天基本都在燥熱中度過(guò)的北方人,是不太喜歡南方夏日的濕熱的。幾年前浙江溫州的那種悶熱感,至今我還記憶猶新。但昆明的雨,卻讓人心怡,總是細(xì)雨如絲,綿延不絕,只要開(kāi)始飄雨,便全無(wú)夏日的炎熱,難怪汪先生會(huì)想念。雖然地處南國(guó),但氣溫卻總是宜人的二十度左右。我想,這也有雨的功勞吧。
提起春城,不得不說(shuō)的就是這里的綠化。不,這不能說(shuō)是綠化,這座城市里的每一棵樹(shù),每一株花,都是渾然天成的。多一株、一朵,都顯得突兀,少一絲、一毫,都覺(jué)得空曠。比起其它省會(huì)城市,昆明的街道不寬,有些地方甚至有些狹窄。但不論在哪條街,哪道巷,路邊都有高大蔥郁的大樹(shù),街角都有一叢叢盛開(kāi)的五顏六色的花,讓你總能在不經(jīng)意間瞥見(jiàn)生活的驚喜。就連鋼筋混凝土構(gòu)成的冰冷立交橋下,竟然也有幾排三四米高的鐵樹(shù),讓我大開(kāi)眼界,而未曾見(jiàn)過(guò)鐵樹(shù)的同伴感嘆道:好大的菠蘿!讓人不禁啞然失笑。
在云南大學(xué)的校園里,沒(méi)有橫平豎直的馬路,很多路都是曲曲彎彎依勢(shì)而建。身處校園,更像身處植物園一般。同行好友戲謔,叫云南植物大學(xué)似乎更加貼切些。坐在石凳上,抬頭是蔥蘢的樹(shù)枝長(zhǎng)成的密密的綠傘,陽(yáng)光穿過(guò)細(xì)碎的空隙,散在草地上,偶爾刮來(lái)一陣風(fēng),樹(shù)影斑駁,十分好看。草地也不像北方的草地那樣單調(diào),各種野花、雜草,還有專門種植的大片的蘇鐵。外面開(kāi)闊的地方,偶爾還能看到幾只松鼠在枝頭跳躍。我們繞來(lái)繞去,到了學(xué)校的南門。這邊又是另一番景象———鄉(xiāng)間樹(shù)林的感覺(jué)。路在低處,高處是一個(gè)亭子,四周都是各種叫不上名字的植物,但芭蕉還是認(rèn)得的。“雨打芭蕉”,正這樣想著,雨就落了下來(lái)。看四周行人稀少,我便偷偷摘了一片芭蕉葉,頂在頭上,也做了一回鄉(xiāng)野之人。云南大學(xué)附近就是云南師范大學(xué),西南聯(lián)大舊址就在校園內(nèi),校園里還是那么美。里面有一個(gè)小小的湖,湖上有座青石欄桿的小橋,橋頭聳立著聞一多先生的塑像??粗障壬鷤兩险n的教室,想著那戰(zhàn)火紛飛的年代,在艱苦條件中潛心學(xué)術(shù)的場(chǎng)景,這樣美麗的校園,也能為那些書(shū)生們平添一絲安寧吧。
出了南門,不遠(yuǎn)處就是翠湖公園。也許是下雨的緣故,也許本就這樣,翠湖的湖水有些混濁,但仍是翠綠色的。天氣不太好,公園人不多,但湖邊一家賣粑粑的店卻排起了長(zhǎng)隊(duì)。我也湊熱鬧,冒著雨排了隊(duì),買了一個(gè)粑粑嘗嘗。剛出鍋的粑粑,有些燙手,可我還是忍不住咬了一口。咦,這不是白面餅嗎?再一口,還是甜的。也許是餓了,淋著雨也有些冷,這個(gè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)有些不太可口的粑粑,便也很快吃完了。
很多人認(rèn)識(shí)云南,是從一碗過(guò)橋米線開(kāi)始的,而我也不例外。家那邊的米線,總是打著過(guò)橋米線的旗號(hào),賣著各家的米線。來(lái)了昆明,我也才真正對(duì)米線有了更深刻的認(rèn)識(shí)。在昆明的第一頓飯就是過(guò)橋米線。問(wèn)老板哪家店好吃,老板說(shuō):“隨便找哪一家都比你們那里地道?!闭媸菍?shí)在的云南人!于是我們找了街角一家人頭攢動(dòng)的店,在門口的收銀臺(tái)開(kāi)始點(diǎn)米線,“狀元過(guò)橋米線”、“舉人過(guò)橋米線”、“云三鮮過(guò)橋米線”等,光是米線的名字就令人眼花繚亂。在店員的幫助下,最后點(diǎn)了“狀元過(guò)橋米線”,沒(méi)中過(guò)狀元,就吃碗狀元米線過(guò)過(guò)癮。店家上菜有些慢,這讓急性子的我有些惱火,終于等到了,一大碗滾燙的雞湯,幾盤(pán)配菜,有葷有素,一碗白亮的米線。擺盤(pán)也很是講究,白色的瓷碟、粉色的肉片碼成花瓣?duì)?,各種素菜,顏色各異,也規(guī)則地?cái)[在盤(pán)里,還未開(kāi)始品嘗,儼然已欣賞了一件藝術(shù)品。按著店里牌上的提示,按順序放入菜品,先葷后素。筷子很長(zhǎng),方便夾菜,以免燙傷。但手腳笨拙的我還是被碗沿燙了一下。食材下入湯中,很快便燙熟了。每一片肉都帶著雞湯的鮮美,再加上食材本身的鮮味,讓我想起了兒時(shí)在鄉(xiāng)下雨后采蘑菇的喜悅。最后下碗的是米線。湯里這時(shí)已經(jīng)融入了多種食材的味道,豬肉的厚重,筍的清爽,鵪鶉蛋的嫩滑……稍微過(guò)一下湯,夾一筷子,軟糯的米線每一根都吸飽了湯汁,還有些粘牙,但真的是美味至極,鮮香至極。最后再喝湯,那真叫一個(gè)滿足。尤其是陰雨連綿的雨季,吃上這么一碗米線,出點(diǎn)汗,想必和老家下雨天吃饸饹面是一種滋味,舒服又滿足。
還有一樣小吃,在云南也是很受歡迎的———燒餌塊。是用糯米粉或者大米粉做成的餅。具體做法記不大清了,只記得賣餅的阿姨把一張白白的餅放在火上烤,不時(shí)用竹夾子翻動(dòng)一下。根據(jù)個(gè)人的喜好,抹上辣椒、醬,或者再加一根烤腸,卷起來(lái)。做法和北方的煎餅差不多,但餌塊更為小巧,口感也更為細(xì)膩。這是很多云南人鐘愛(ài)的早餐,就像很多北方人早飯喜歡油條一樣。
昆明還有一個(gè)神奇的地方,叫做民族村,很多少數(shù)民族聚居在那里。各式的歌舞表演,傳統(tǒng)的織布技術(shù),原汁原味的民宿,真正讓人體會(huì)了“彩云之南”的魅力。惋惜的是,時(shí)間倉(cāng)促,也沒(méi)來(lái)得及看第二天的火把節(jié)。同樣遺憾的,是沒(méi)有去滇池看一看,那無(wú)數(shù)次令我神往的圣池,但是只有等下次了。
汪曾祺對(duì)于昆明,一直念著它的雨,雨季的花、雨季的果子、雨季的菌;老舍則一直想著它的巷名,靛花巷、玉龍堆、先生坡;而作為建筑學(xué)家和詩(shī)人的林徽因,喜歡的大概是昆明老房子的樣式和神韻,“張大爹臨街的矮樓/半藏著/半挺著/玄在街頭”?,F(xiàn)代人,對(duì)于昆明,喜歡更多的,應(yīng)該是其作為一個(gè)省會(huì)城市,繁華之外兼具的慢節(jié)奏與安詳吧!就像老街的那一只貓,逮耗子時(shí)身手敏捷,上躥下跳,吃飽喝足之后,蜷在墻角,瞇著眼,像一只玩偶,一動(dòng)不動(dòng)。偶爾來(lái)個(gè)逗貓的行人,它最多乜一眼,然后氣定神閑,繼續(xù)曬著太陽(yáng)。
“春城”無(wú)處不飛花,下次邂逅,我愿用全力去欣賞這座城市,走過(guò)它的大街小巷,踏遍它的青石板路,看過(guò)它的春秋冬夏,去體驗(yàn)初見(jiàn)時(shí)錯(cuò)過(guò)的火把節(jié),去感受多年來(lái)想念卻擦肩而過(guò)的滇池。我想,再相見(jiàn),我定會(huì)深深愛(ài)上它。 (經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院 侯海榮)