理想故事的邏輯結(jié)構(gòu)
中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、博士生導(dǎo)師、中國民俗學(xué)會副會長施愛東應(yīng)邀出席“山東大學(xué)民俗學(xué)高層論壇”,并帶來題為“理想故事的邏輯結(jié)構(gòu)”的講座。
講座伊始,施愛東就講座主題進(jìn)行簡單分析。他認(rèn)為所謂“理想故事”不是某人講述的某個具體故事,而是具備完整結(jié)構(gòu)、符合故事邏輯,在現(xiàn)實生活中不存在的,被抽象歸納的、最具普遍性和代表性的原型故事。他簡單講解了故事邏輯與生活邏輯、平常事件與反常事件、意識形態(tài)與結(jié)構(gòu)形態(tài),引出講座主要內(nèi)容:理想故事的結(jié)構(gòu)形態(tài),涉及故事的封閉特征、游戲目標(biāo)(故事結(jié)局)、故事的最簡結(jié)構(gòu)、情節(jié)的核心設(shè)置、游戲規(guī)則的設(shè)置及打破規(guī)則(情節(jié)逆轉(zhuǎn))六個方面。
故事的封閉特征與游戲目標(biāo)(故事結(jié)局)
故事都具有封閉性,并有著明確的邊界,主要體現(xiàn)在五個方面:故事是密閉時空中的語言游戲;故事角色之間的關(guān)系是封閉的;故事功能、故事道具是封閉的;故事邏輯是自洽的;故事是一個自組織系統(tǒng)。
所有故事都有明確的邊界,它是密閉時空中的語言游戲。一切行為的因、果,都要落實在有限的時間、空間、人物、事件當(dāng)中。即在所有的故事里面,故事起因、經(jīng)過、結(jié)果等都要在同一空間內(nèi)圍繞故事人物展開并完成。在故事中不能出現(xiàn)多余的、沒有功能的角色。天津師范大學(xué)的李麗丹曾在論文“《耿村民間故事集》中的一組‘聊齋故事’——兼論民間敘事與文人敘事的比較研究”一文中,將《聊齋》故事與耿村的一組相似故事進(jìn)行比對,發(fā)現(xiàn)在同一故事中,民間故事中的人物數(shù)量要遠(yuǎn)少于文人創(chuàng)作的《聊齋》。究其原因,在民間故事中,所有具有相同功能的人物都會由一個人物來完成。民間故事一般較為短小,情節(jié)相對簡單,相似功能的人物便會箭垛式地合并到一個人身上。故事會盡可能地減少角色數(shù)量,相同功能會集中到同一角色身上。以《格薩爾王》中的反面人物晁同為例,晁同是格薩爾王的叔父,在史詩中是嶺國的奸臣,他曾經(jīng)多次謀害幼年的格薩爾,是藏族民間家喻戶曉的文學(xué)形象。晁同多次謀害格薩爾,但是對于他的處罰卻始終沒有到處死的地步。因為他是叛徒的代表,是所有藝人共用的一個壞人,如若在某個史詩藝人的講述中將他處死了,其他的史詩藝人就沒法接著往下講故事了,新增角色只會使故事顯得更為冗雜、情節(jié)更拖沓,不符合民間故事簡潔的特征。與此呼應(yīng),民間故事中,一個主要人物出現(xiàn)時,其他人物都要退居其次,主要的英雄人物也由一人擔(dān)當(dāng)。這是民間文學(xué)的慣用手法。
有讀者在看到《白蛇傳》中“水漫金山”、《竇娥冤》中“六月飄雪”等情節(jié)時,認(rèn)為故事主人公在道德倫理上有虧欠,他們這么做只想到個人恩怨,沒有考慮到老百姓的死活,應(yīng)該對故事進(jìn)行適當(dāng)改編。但是就故事邏輯而言,故事只考慮故事內(nèi)部的角色關(guān)系,不考慮角色之外“吃瓜群眾”的好惡。不只故事角色之間的關(guān)系是封閉的,故事功能、故事道具也是封閉的。即在故事中,不能出現(xiàn)多余的、沒有意義的行為和道具。有因必有果,有果必有因,故事要有頭有尾。故事講求因果關(guān)系的存在,故事中不能出現(xiàn)沒有結(jié)果的原因,也不能出現(xiàn)沒有原因的結(jié)果。有因無果,聽眾便認(rèn)為故事沒有結(jié)尾。有果無因,聽眾便會不知所云。因此故事中矛盾的產(chǎn)生與解決也必須是成對出現(xiàn)的,矛盾與沖突必須是自給自足的,以此實現(xiàn)故事邏輯的自洽。此外,故事是一個具有完整結(jié)構(gòu)和功能的有機(jī)體。它能夠利用自身的邏輯結(jié)構(gòu),不斷吸取外部信息,進(jìn)行自我加工、自動修復(fù)、自我完善。一個故事是可以依時間變化而不斷發(fā)展的。
所謂的游戲目標(biāo)也就是故事結(jié)局。與作家作品大多為開放式結(jié)局不同的是,民間故事的結(jié)局是既定的、封閉的,故事情節(jié)朝著既定結(jié)局發(fā)展。這種預(yù)先設(shè)定的故事結(jié)局被稱為“元結(jié)局”。元結(jié)局一般有三種類型,許多民間故事的大團(tuán)圓結(jié)局便是其中的一種。再者,所有的解釋性傳說都有一個元結(jié)局?;孟牍适隆⒚t(yī)傳說、鬼故事、機(jī)智人物的故事等等都有各自的元結(jié)局。元結(jié)局是既定的,不可更改,為了實現(xiàn)元結(jié)局,故事中的角色甚至可以違背生活倫理與生活邏輯。以大團(tuán)圓結(jié)局為例。我國著名劇作家陳仁鑒曾在某地區(qū)進(jìn)行戲曲改革。當(dāng)時他們把《梁山伯與祝英臺》改成一個特別悲慘的結(jié)局,但是戲演完之后,觀眾卻遲遲不肯散場。詢問之后得知,在當(dāng)?shù)厝罕姷恼J(rèn)知里,戲中人物還沒有團(tuán)圓,這場戲便沒有結(jié)束。于是陳仁鑒帶領(lǐng)大家臨時加了一場戲,讓劇中人物有了大團(tuán)圓結(jié)局,群眾們才高高興興地散場。由此可見,在民間故事中,大團(tuán)圓結(jié)局就是群眾普遍認(rèn)同的、以為必然的一種故事結(jié)局。
故事的最簡結(jié)構(gòu)與情節(jié)的核心設(shè)置
分析故事時,如何從最簡單的結(jié)構(gòu)去尋找該故事的關(guān)鍵設(shè)置?施愛東以《狗耕田》和《求好運》兩個故事為例,借用坐標(biāo)軸的形式來表示故事主人公的命運歷程,將故事的結(jié)構(gòu)簡化到了最簡狀態(tài),并發(fā)現(xiàn)了其中關(guān)鍵的結(jié)構(gòu)要素。在坐標(biāo)軸中,橫坐標(biāo)代表時間,縱坐標(biāo)代表矢量的增減。凡是對主人公有利的行為,被稱之為“增量”,用朝上的矢量表示;凡是對主人公不利的行為,稱為“減量”,用朝下的矢量表示;凡是預(yù)期的趨勢,用虛線表示;得到落實的結(jié)果,用實線表示。當(dāng)排除了主人公之外的其他因素后,大家便可以從呈現(xiàn)在坐標(biāo)軸上的最簡結(jié)構(gòu)中輕易發(fā)現(xiàn)情節(jié)的核心設(shè)置都出現(xiàn)在圖中的轉(zhuǎn)折環(huán)節(jié)。
所謂“情節(jié)設(shè)置”是指為每一次故事轉(zhuǎn)折設(shè)置一個轉(zhuǎn)折成立的恰當(dāng)理由;其核心設(shè)置便是為關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折(核心情節(jié))設(shè)置的一個關(guān)鍵性理由。故事情節(jié)的核心設(shè)置并不是結(jié)構(gòu)本身,而是盤活結(jié)構(gòu)的靈魂。情節(jié)是指文藝作品中展示人物性格、表現(xiàn)人物關(guān)系的一系列生活事件的發(fā)展過程。民間故事中情節(jié)的標(biāo)志便是“轉(zhuǎn)折”,即故事中人物狀態(tài)或局面的改變。故事主人公在無數(shù)可能的行為方式中,總是會選擇那些最容易產(chǎn)生誤會、最富于戲劇性的、反常的行為方式以達(dá)到制造沖突、激化矛盾、醞釀緊張氣氛的目的。很多情節(jié)中本可以三言兩句化解的矛盾,往往因為大家都閉口不言,或說錯話而產(chǎn)生更大的誤會,以此使得故事情節(jié)不斷延展。
對于每一個具體的故事類型而言,都有一個屬于該類型的“核心設(shè)置”。核心設(shè)置是使這一故事類型區(qū)別于其他類型的形態(tài)標(biāo)志。核心設(shè)置就像一部自控發(fā)動機(jī),一旦開始運作,故事就會在傳播中自動組織自我更新。故事在傳播過程中出現(xiàn)的漏洞會被下一個講述者發(fā)現(xiàn)、自動補充而不斷完善,最終沉淀并呈現(xiàn)出無限接近“理想故事”的故事。比如,在迪士尼電影《尋夢環(huán)游記》中,導(dǎo)致一系列轉(zhuǎn)折的“核心設(shè)置”便是一張殘缺的照片。正是這張照片傳遞的錯誤信息導(dǎo)致了米格尋根旅程的一波三折。
游戲規(guī)則的設(shè)置與打破規(guī)則(情節(jié)逆轉(zhuǎn))
故事沒有統(tǒng)一的邏輯,但是每一個故事都有一套屬于“這一個故事”所特有的邏輯,而這種邏輯又是很容易為聽眾所理解的邏輯。故事邏輯往往經(jīng)不起現(xiàn)實邏輯的追問,原因在于故事邏輯中具有自洽的、自我解答的游戲規(guī)則。游戲規(guī)則的設(shè)置包括三個層面,第一,在既有條件與既定目標(biāo)之間設(shè)置“障礙”;第二,每一個障礙都必須同時包括兩個方面:出題和結(jié)題,也可稱之為“系鈴方案”和“解鈴方案”;第三,無論是系鈴還是解鈴,都必須遵循一定的游戲規(guī)則,并為解鈴方案設(shè)計一項巧妙的游戲規(guī)則。
故事的游戲規(guī)則大致可以分為兩種:通則和特則。所謂“通則”是通用的預(yù)設(shè)規(guī)則,它是被聽眾默認(rèn)的、不需要在故事中特別強調(diào)的規(guī)則。常見的故事通則為:神性規(guī)則,生活邏輯和角色語言、情感、能力的設(shè)定等。民間故事中多利用習(xí)焉不察的生活邏輯,或者違反生活邏輯的反常行為來設(shè)置矛盾、結(jié)構(gòu)故事,這是掌故、笑話生產(chǎn)的常見手法。在角色能力的設(shè)定中,往往會與角色名稱相掛鉤。比如,在動物故事中,大象是強大的象征,獅子和老虎便是殘暴的代言人,牛代表忠厚老實的形象,而狐貍便是狡猾的代名詞等。所謂“特則”,也即為某一故事量身定制的特殊規(guī)則,它并不是默認(rèn)的,是需要在故事中特別強調(diào)的規(guī)則。特則有三種:神設(shè)定的規(guī)則,故事角色設(shè)定的規(guī)則,講述者設(shè)定的規(guī)則等。例如,在機(jī)智人物故事中,壞人一般都是說話算數(shù)的、信守承諾的;而機(jī)智人物都是謊話連篇,說話不算數(shù),不需要有任何誠信的形象。在實際的故事生產(chǎn)中,現(xiàn)設(shè)的規(guī)則往往是追加性的設(shè)置,是為了情節(jié)需要而添置的。最優(yōu)設(shè)置往往能夠用來解釋最多結(jié)果,它是最合情理,同時也是最具緊張感、趣味性的情節(jié)設(shè)置。
故事中,相似的行為可以一再重復(fù),多次重復(fù)后,情節(jié)便一定需要一個轉(zhuǎn)折。如果按照正常的情節(jié)發(fā)展無法實現(xiàn)轉(zhuǎn)折,就需要通過打破規(guī)則來實現(xiàn)轉(zhuǎn)折。常見的打破規(guī)則的方法有四種:第一是偶遇或巧合;第二是誤解,誤解一旦說清楚了,故事便無法繼續(xù)進(jìn)行,所以,情節(jié)設(shè)置中一定要“無事生非”;第三是攪局者,以《西游記》為例,師徒四人去往西天取經(jīng),豬八戒就是一個攪局者,攪局者的行為總是把事情弄得更糟糕;第四是規(guī)則失效。
故事邏輯與生活邏輯有共通之處,但又存在巨大差異。閱讀故事時,注意把握與區(qū)分故事邏輯和生活邏輯的差異,讀懂故事中的游戲規(guī)則有助于理解故事。理想故事的邏輯結(jié)構(gòu)往往有跡可循,從故事結(jié)構(gòu)形態(tài)的六個方面考量故事、分析故事便于我們對于故事的理解與把握。(整理:王蒙蒙)