姥姥家院子里的槐花樹, 也是我童年故事里不可缺少的一部分。小時(shí)候, 對(duì)姥姥家最深的記憶, 就是院子里的那幾株大樹。在春夏之際, 榆錢、 桑葚、 香椿芽……都是我所喜愛的; 但最愛的, 莫過于那幾棵老樹上的槐花。
江南有桂花, 聽說花開時(shí)節(jié)能夠張揚(yáng)地 “香飄十里” , 用桂花制成的桂花糖、 桂花糕是江南有名的小吃, 精致味美。可惜, 我不僅從未嘗過, 更無緣一睹桂花 “芳容” , 只有想象。不過, 因柳永的一句 “有三秋桂子, 十里荷花” 而使金主完顏亮起 “投鞭渡江, 立馬吳山之志” 的桂花, 想來也不差了。
在我印象中, 能與桂花相媲美的, 只有槐花。桂花我沒有見過, 但既然能夠 “香飄十里” , 香氣想必很濃郁吧?;被ǖ南銡怆m并不濃郁, 甚至若有若無, 但總會(huì)縈繞在鼻尖,無論多遠(yuǎn)或者多久, 總會(huì)有一股淡淡的清香隱約可聞, 當(dāng)想細(xì)心感受這香氣時(shí)又倏爾消失, 并不強(qiáng)烈, 也不張揚(yáng), 總會(huì)纏繞在身畔心間, 像母親的叮嚀, 又像遠(yuǎn)方戀人的牽掛。
槐花的模樣也甚為低調(diào)。淡淡的白色, 一串一串, 一簇一簇,隱于綠葉之間, 不像日本櫻花火炬一樣的耀目, 也不像柳絮一樣惹人討厭。 槐花總是低調(diào)地、 默默地開放著, 絲毫不理外人的贊美或忽略, 套用網(wǎng)絡(luò)上的一句話: 只想安靜地做著自己。 然而這些年有一種紅色的槐花, 淡紫色的, 香氣濃郁張揚(yáng), 聽說還有毒, 完全是失去了槐花的本質(zhì), 這叫什么槐花呢?
槐花之所以能得到我的認(rèn)可, 還有一個(gè)原因———可以吃!江南的桂花糕、 桂花糖, 精致甜膩, 糯米面軟糯, 令人食指大動(dòng)。 其精致的外形, 與其說是小吃, 不如說是藝術(shù)品, 像江南煙雨,像才子佳人, 像吳儂軟語。
同樣以花為主料的槐花糕, 卻透著一種北方的粗豪?;被ǜ夂芎?jiǎn)單, 和好的面里倒入新鮮洗凈的槐花, 揉均勻, 捏成空心的窩頭形狀, 上鍋蒸就行了。 蒸出的槐花糕表面粗糙不平, 絲毫不如桂花糕如玉般溫軟的外表。 大小更是粗豪, 略小的都像拳頭一般大,大些的一碗都裝不下。如果說桂花糕是江南才子, 那北方的槐花糕就是江北武士, 豪爽實(shí)在。
還有一種槐花餅, 叫什么 “呱嗒” , 只能用這個(gè)奇葩的諧音來代替那沒人會(huì)寫的真名。 這個(gè)我很喜歡, 把槐花和面粉摻在一起,調(diào)成面糊, 捏一撇鹽, 在平底鍋里的油燒熱后攤在上面, 一面凝固后, 再翻另一面。此時(shí), 油香與花香不內(nèi)斂地釋放, 隨著熱氣氤氳在空氣中, 印象深刻。
槐花也是可以生吃的, 一串槐花, 沖洗干凈, 捏著槐花的細(xì)莖放入口, 輕輕一拽, 只剩一條光禿禿的花枝, 槐花已盡數(shù)入口。咀嚼幾下, 唇齒留香。
還有槐花蜜。每年春盡, 總有一個(gè)養(yǎng)蜂人帶著幾十箱蜜蜂和一只碩大的獒犬在這里暫住。在他的房子里還有幾桶蜂蜜, 每當(dāng)有人買,他總會(huì)認(rèn)真地介紹這些都是什么時(shí)候采自哪里的蜂蜜。他最自豪的便是槐花蜜, 每年春天, 總會(huì)帶著蜂箱開著卡車去幾十公里外的大片槐林, 絕無半滴別樣花蜜。他的槐花蜜, 一打開,就會(huì)有一種甜甜的槐花香彌漫擴(kuò)散, 令人沉醉往返。
槐花是搖不下來的, 要用一根長(zhǎng)鐵鉤拉下槐花所在的那一叢枝葉, 有時(shí)甚至折不下來, 空抖一地落葉?;被ㄒ膊缓谜郏?要躲開樹枝上的尖刺, 又要采盡槐花, 非是簡(jiǎn)單功夫。每次收拾完, 總有一大叢的帶刺的枝葉無法處理, 只能用袋子包了, 扔進(jìn)垃圾箱。
長(zhǎng)大以后, 外出讀書, 很少再見槐花, 事情多了也無暇去發(fā)現(xiàn)它, 偶爾在腦子里閃過, 便陡然地從內(nèi)心深處涌起無限的傷感, 如煙的童年故事浮上心頭, 惹得眼淚不由自主地落下來。而悠悠逝去的往事如同漫漫冰冷黑夜里的燈光一盞, 讓心頭重又滋長(zhǎng)出一點(diǎn)的溫馨。
小時(shí)候, 自己永遠(yuǎn)都會(huì)跟在姥姥屁股后面, 吵著嚷著要吃槐花餅槐花糕, 姥姥總會(huì)罵我小饞貓, 但還是會(huì)給我做。 我看著姥姥做完的美食, 還不停地說著好話: “姥姥好厲害啊, 姥姥好厲害!”姥姥總會(huì)摸摸我的頭, 說我是鬼丫頭, 倒會(huì)哄人。 槐花餅剛做出來時(shí)燙得厲害, 姥姥就會(huì)給我吹吹, 有時(shí)候會(huì)拿扇子扇著, 嘴里不停地叨念著: “涼涼, 等等……” 槐花蜜沖水, 也讓我無限喜愛, 小孩子, 總喜歡吃甜食。姥姥會(huì)拿兩個(gè)大白碗, 放兩大勺蜂蜜, 倒入涼開水, 總能讓我喝個(gè)精光。
時(shí)光荏苒, 歲月流逝, 姥姥也已經(jīng)老了。掠過心尖的風(fēng)如同劃過一片芳草地般拂過, 掀起海波樣的清新氣息, 情不自禁就露出曾經(jīng)擁有過的孩兒般甜甜的微笑。我們都不曾忘記, 固然有時(shí)擁有沉入夢(mèng)中的癡迷, 亦有夢(mèng)醒時(shí)分含著酸澀淚滴去回味那份淡淡的苦楚。有時(shí)候想再嘗嘗槐花的滋味, 卻總是錯(cuò)過花期, 無奈。人也老, 樹也老, 姥姥說樹上的槐花這兩年不多了, 桑樹的桑葚落得也快了……心里一酸, 在匆匆流年中, 我們又抓住了什么?
槐花里的記憶, 是永遠(yuǎn)回不去的昨天, 永遠(yuǎn)回不去的美好, 回不去的……童年。