(一)
淑卿:
見字如面。
我已參軍半月,今日有兩個小時的假期,我想寫封信給你。不知道你過得好不好?上海還算安全,所以比起你身體安危,我更擔心你心情安危。
告訴你件事,你不要笑話我。其實我第一次見你,就很喜歡你。原本我是不想赴約的,畢竟都已經(jīng)是婚姻自由的社會了,那天我故意扯松領(lǐng)帶,做一副浪蕩狀,希望你不要對我有好感。但是在玻璃窗里看見你的臉時,我希望你是我的妻子。幸好,你也喜歡我。就這樣,紅帖相換,我們訂婚了。
本來是想冬至那日禮成,誰知道八月十三日,淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)了。那日我本是要拿著樣刊去印刷廠的,走在街上,突然就想撿起死去戰(zhàn)士的槍,懲賊!于是第二天我就交了入伍申請,隨著部隊開拔,當時我意氣風發(fā),投筆從戎是多么激蕩人心的事情??!可是,我忘了還有你。幸好你理解我,支持我。我在一周前收到了你的信,你說讓我記得添衣,多吃飯,不必掛念你??墒俏以趺茨懿粧炷钅隳兀课沂俏阒辽现髁x者。另外,我要拜托你一件事,我書桌上的小匣子里放著我的記者證,你替我保存好,抗戰(zhàn)會勝利的!若我回去了,還是想做回老本行去。我想這算得上是我給你的情書,對吧?
正平
一九三七年九月五日于營帳
(二)
淑卿:
見信如面。
你還好嗎?我不確定你是否收到這封信,自我與你斷了聯(lián)系,已經(jīng)有半世紀之久。當時一片混亂,我只好到海的那邊去,原以為不久就能回來,誰知一晃五十幾年過去了。這樣長的歲月里,我一直在想你。我沒有結(jié)婚,住在眷村里。曾無數(shù)次想回去找你,奈何我已經(jīng)不能行動,敵軍的流彈擊中了我的脊柱,我現(xiàn)在只能半躺在床上消磨時光了。每天我都會想起和你在一起的短暫日子,想起我們一起看的老電影,想起老巷子那家的云吞面,想起你說的每一句話。聽說上?,F(xiàn)在發(fā)展得很好,你應(yīng)該也生活得很好。不知道你是否婚嫁,當初不應(yīng)該讓你等我的。你有沒有聽過余光中的那首《鄉(xiāng)愁》?簡直就是寫你我的!也是寫成百上千個你我的。雖然我不知道自己能不能等到那一天,但是我知道我會回去的,都會回去的,雖然有漫長的時光需要等待,但是總會有那樣一天的。一道海峽是擋不住的,什么都擋不住的,哪怕我死了,仍是在中國的土地上。你現(xiàn)在應(yīng)該還是常聽周璇的曲子吧?我記得你常在閣樓上跟著唱,調(diào)子跑到地球的另一端去了也不讓別人說,實在是嬌蠻的可以。還是留著長辮子么?該是花白的顏色了,但也是好看的,至少我是這樣想的,我是唯你至上主義者??!若有一天我回得去,見到你,再給我唱一遍周璇的《花樣年華》吧,這是你唯一跑調(diào)到地球三分之一處的一首歌了。
正平
一九八九年七月七日于居處