“朋友,我不想跟隨你了,我不愿住。我不 愿意!鳴乎鳴乎,我不愿意....”在前行的路上,孤獨(dú)的深夜,連最親密的影也來(lái)做告別,何其悲愴!影的告別充滿決絕,他向魯迅訴說(shuō)自己的痛苦,“我不愿彷徨于明暗之間,我不如在黑暗里沉沒(méi)。然而我終于彷徨于明暗之間,我不知道是黃昏還是黎明?!睅е@份在光明與黑暗里都沒(méi)有出路的痛苦與彷徨,影舉起灰黑的手向魯迅舉杯辭行。
沉于黑暗,是虛無(wú);逝于白天,仍是虛無(wú)。于魯迅而言,無(wú)論是在黑暗中沉寂,還是在前行中犧牲,都很難撼動(dòng)社會(huì)的現(xiàn)狀,虛無(wú)將是他一腔熱血的歸冢。在來(lái)路的絕望與遠(yuǎn)方看不到頭的希望中,唯有腳下的虛無(wú)與痛苦,是真實(shí)。他知道中國(guó)有黎明到來(lái)的那一天,但是他也明白,終其一生,他只能在最黑暗的子夜里作掙扎。
然而即使是這樣,他還是選擇前行。
影祝福魯迅:“我愿意只是虛空,決不占你的心地”,與他訣別:“我獨(dú)自遠(yuǎn)行....只有我被黑暗沉沒(méi),那世界全屬于我自己?!边@是魯迅選擇的犧牲,影是魯迅的影,影的告別就是痛苦對(duì)自己的告別。魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)生命意義永無(wú)停歇的求索,讓我們看見(jiàn)一種殉道精神。
帶著這種殉道精神,走在探索的路上。魯迅生命中的另一種精神狀態(tài),過(guò)客,出現(xiàn)了。如果說(shuō)“影”體現(xiàn)更多的是魯迅虛無(wú)、彷徨的一面,那么過(guò)客則更傾向于表現(xiàn)魯迅精神上的堅(jiān)定。影和過(guò)客都是矛盾著的魯迅,但影是魯迅幻想出來(lái)的精神危機(jī)的訣別者,在《影的告別》中,魯迅將堅(jiān)定的“我”與代表虛無(wú)的影分開,寄想象于“虛無(wú)”的主動(dòng)告別。但在過(guò)客身上,他強(qiáng)化了“我”的堅(jiān)定與影的犧牲精神的融合。過(guò)客是襄挾著虛無(wú)遠(yuǎn)行的“影”,也是堅(jiān)持探索前路的“我”,他是繼《影的告白》后,魯迅刻畫的一個(gè)矛盾著、又負(fù)載著精神與身體痛苦前行的“我”的具象。
用對(duì)話的形式,以偶遇為契機(jī),過(guò)客與翁、孩的談話就是魯迅精神交戰(zhàn)的再現(xiàn)。但這一次,魯迅有自己堅(jiān)持,更加冷靜、也更加客觀。作為魯迅精神的化身,從與翁、孩的對(duì)白中可以看出,過(guò)客明白前路可能遭遇的一切。墳是主要的、也許會(huì)有小花、長(zhǎng)途跋涉的苦痛,他都了然。但是他仍舊選擇前行,并堅(jiān)定地表明自己對(duì)黑暗的憎、對(duì)親人的愛(ài)、對(duì)“血”的渴望和對(duì)“布施”的拒絕。這一時(shí)期的魯迅,既矛盾,卻更堅(jiān)定。
作為過(guò)客的影射,魯迅一方面讓老翁、孩來(lái)動(dòng)搖自己,一方面卻又只將他們視作獨(dú)行路上的一個(gè)點(diǎn),這個(gè)點(diǎn)于漫長(zhǎng)的行道微不足道,帶有安慰與休憩的溫情,能提供保存生命的必需品一“水”,卻不能動(dòng)搖他對(duì)精神上生命之“血”的追求。過(guò)客最終跨過(guò)了這個(gè)點(diǎn),亦是魯迅堅(jiān)持前行對(duì)精神痛苦的一次超越。
從《影的告別》到《過(guò)客》,經(jīng)過(guò)精神的痛苦與矛盾,魯迅最終選擇回到黑暗的現(xiàn)實(shí)。在《這樣的戰(zhàn)士》里,他以全新的戰(zhàn)斗姿態(tài)重新崛起:承受所有苦楚,藐視一切虛無(wú)、識(shí)破一切偽裝,勇猛地面對(duì)敵人,沉默著,唯不肯放棄刺痛敵人的一切可能。
許壽裳曾說(shuō),“魯迅的思想由進(jìn)化論到唯物論,由個(gè)人主義到集體主義,其中一貫的線索是戰(zhàn)斗的現(xiàn)實(shí)主義?!痹隰斞傅淖髌分?,這種戰(zhàn)斗的現(xiàn)實(shí)主義精神表現(xiàn)為一種對(duì)社會(huì)、對(duì)生活的反思與反抗,又反映出魯迅在不可改變的現(xiàn)狀下對(duì)保存、延續(xù)、發(fā)展生命的殫精竭慮。
一個(gè)人如果真的熱愛(ài)生命,在抨擊它自甘墮落的腐爛時(shí),必定會(huì)想辦法使它健全。魯迅是這樣。因?yàn)殛P(guān)注人的生命,所以關(guān)注歷史、關(guān)注社會(huì),遭遇精神的苦痛。也因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)與精神脫節(jié)的痛苦,表明著魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)始終有一份愛(ài)而不能的深摯。
一切痛苦與堅(jiān)持皆是赤誠(chéng)。源愛(ài)而行,這就是魯迅。
一個(gè)人如果真的熱愛(ài)生命,在抨擊它自甘墮落的腐爛時(shí),必定會(huì)想辦法使它健全。魯迅是這樣。因?yàn)殛P(guān)注人的生命,所以關(guān)注歷史、關(guān)注社會(huì),遭遇精神的苦痛。也因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)與精神脫節(jié)的痛苦,表明著魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)始終有一份愛(ài)而不能的深摯。
一切痛苦與堅(jiān)持皆是赤誠(chéng)。源愛(ài)而行,這就是魯迅。