七點(diǎn)半的街道冷冷清清,天未亮。待到九十點(diǎn),才有行人三三兩兩。“慢慢悠悠”,這是我這次旅行至此對(duì)這座城市的一個(gè)概括。古語有云“少不入川”,怕是因成都的悠閑而發(fā)出的感慨吧。
老成都也許就是這樣。我漫步在成都的街道上,人們走在路上像是在操場散步一樣,時(shí)不時(shí)走著走著便停在路中央開始閑聊,使得后面的人也得停下腳步。早上十點(diǎn),店鋪才陸續(xù)地慢慢開門,行人才漸漸地多起來。成都也許是一個(gè)與清晨無緣的城市,我甚至懷疑每天能在日出前醒來的人不是很多。清晨人們不愿起床,然而卻又與黑夜親密無間。成都的夜生活十分豐富,晚間一條條的小吃街貫穿了整個(gè)成都,處處可見融入夜生活的人。夜間成都人慢悠逛到夜市,吃一頓小吃,再慢悠逛到小酒館,嗦兩口小酒,聽幾首小曲,然后再醉醺醺地出來慢悠逛回家。
“慢”,也許就是我對(duì)成都的一個(gè)重要的印象吧。仿佛耳邊回蕩著那首《從前慢》,那句“從前的日色變得慢,車馬郵件都慢……”漸漸滲入了這座城市的每一個(gè)角落。在成都的街頭走著,仿佛走進(jìn)了從前,走入了那個(gè)一生只夠愛一個(gè)人的歲月。我走著,像歌中的一封郵件,等著郵遞員乘著很慢的車將我投遞進(jìn)那個(gè)舊時(shí)的年代。細(xì)細(xì)地?fù)u晃,車馬的顛簸成為了慢動(dòng)作,一個(gè)慢節(jié)奏的城市,在這里,能夠慢慢地觀景,慢慢地行走,慢慢地思考,于是也就能夠細(xì)細(xì)地琢磨生活。因?yàn)槁?,所以成都人的生活很精致。上午的公園,一群群人無論男女老少,都圍坐在樹下的圓凳上,鋪上一層報(bào)紙,閑閑地打牌。乏了,就慢悠悠地收拾東西,去到老茶館喝一碗蓋碗茶,聽兩首小曲。在這座城市中,本地人與游客顯得涇渭分明,只因你站在街頭,那些步履匆匆的人一定是游客,而那些在街頭晃晃悠悠的人一定是本地人。成都生活是活在自己的世界里的,活在自己的隨心所欲、悠然自得里的。流浪的歌手在這里停駐,在小酒館喝上一輪后,搖搖晃晃地在街頭行走,開心了就在樹下歌唱,抱著吉他入眠。很多年過去了,高樓大廈入住在成都,老成都也許也已經(jīng)不復(fù)過往,相見恨晚,我如今才來到這座城市,也許無法完全體會(huì)到老成都的美,但能夠從在這里生活十年幾十年的人身上看到老成都的影子。舊時(shí)成都的景色也許已經(jīng)消逝,于是那些生長在這里的人就成了老成都。一個(gè)城市的歷史可以重塑,景點(diǎn)可以再建,而生長于此的人卻永遠(yuǎn)是真實(shí)的,帶有這座城市最純粹的風(fēng)味。你與城市中的本地人打交道,在言語的交談中有時(shí)便能琢磨到這座城市最本土的韻味。游玩時(shí)在人民公園里偶然發(fā)現(xiàn)一位老人用巨大的自制毛筆蘸了水在水泥地上寫書法,一段段有著成都風(fēng)味的幽默卻又蘊(yùn)含這銳利哲理的句子被老人筆走龍蛇在這座都市中呈現(xiàn)?!笆篱g女子都很瘦,唯有貴妃一身肉”,“你有多少個(gè)懈怠,就會(huì)遇到多少個(gè)無奈”。無論是瀟灑自如的草書,亦或中正渾厚的隸書,老人都運(yùn)筆自如,揮毫潑墨,行云流水。而老人卻自謙日復(fù)一日在此書寫不過是為了鍛煉身體。果真是高手隱匿在民間,而又融入在成都的市民生活里。也許這就是老成都吧,悠閑,自得,知足。我最喜歡的詩人蘇東坡便出生于川蜀,也許他那到了窮山惡水的荒蠻之地仍能高歌“九死南荒吾不悔,茲游其絕冠平生”的樂觀豁達(dá)就是從生養(yǎng)他的川蜀里遺傳出來的吧。一個(gè)仕途失意的人,卻仍能從困境中積極地走出來,墾兩畝東坡地,做幾碗東坡肉,游山玩水怡然自得,這份他人難得的心境,也許是與成都人喜于自娛自樂的性格相吻合的吧。也許若東坡先生仕途風(fēng)流,那么他終將只能是一位得勢(shì)的京都之臣,而正是因?yàn)樗娜松H遇,激發(fā)出了他血脈里蘊(yùn)藏著的川蜀性格,于是他成為了蘇東坡。
慢慢地走在街上,我放慢了曾經(jīng)疲于奔波的步伐,也許這是感受成都文化的開始吧。說起成都文化,其與三國文化密不可分。畢竟這里曾經(jīng)是蜀國的都城,那些膾炙人口的“三顧茅廬”、“桃園三結(jié)義”故事已經(jīng)融入了成都文化中。不僅是穩(wěn)坐在成都城區(qū)的特色景點(diǎn)“武侯祠”顯示著成都的三國特色,街頭巷尾的以《三國演義》及其故事情節(jié)為名的如“水煮三國”、“三顧吃貨”之類的店鋪亦默默彰顯著它的三國文化。成都的旅游業(yè)很發(fā)達(dá),除去熊貓的景點(diǎn),主要的便是三國韻味了。街頭巷尾的告示、路燈細(xì)節(jié)都蘊(yùn)含著這座城市的不俗之處。也許是因?yàn)槿龂包c(diǎn)的存在才得以如此人為地布置宣傳,然而也正是因?yàn)樘旄畤N(yùn)含著濃厚的風(fēng)俗特色,才使得這座城市形成了一種整體的韻味。
說到“味”,我一直覺得每座城市都有屬于自己的味道,你上街頭走一走,都會(huì)嗅到這座城市獨(dú)有的味道。以前我去大連的時(shí)候,在大海之濱嗅到的是辛咸的海味兒;在湘西走走溜溜的時(shí)候,在這方山水之地嗅到的是樹木的山味兒;而今,在成都這座城市中踱步時(shí),處處聞到的卻都是麻辣味兒。說成都是麻辣味兒的絕不為過,成都人嗜辣,而又愛吃火鍋小吃,因此街頭巷尾都布滿了小吃店,于是整座城市都彌漫著濃烈的麻辣味兒。也許走在街上永遠(yuǎn)感覺不到飽,因?yàn)橄乱欢温返穆槔蔽稌?huì)比上一段的更香。又或許本來出門的目的不是為了吃飯,卻又會(huì)在中途發(fā)現(xiàn)自己坐在火鍋店里大快朵頤。成都美食味道都很重,濃烈的麻辣味,蘸料不加生抽,而是直接加一小罐油,熱氣騰騰的菜在麻辣九宮格里撈出來在油里一蘸,晶瑩剔透,香氣逼人,令人食指大動(dòng)。成都,是一座讓人能在街上邊走邊流口水的城市。
近年來很多人慕名去成都游玩,多數(shù)是因?yàn)橼w雷的一首歌。一首《成都》唱火了這座城市,帶出了一串成都的文藝故事。不止是歌詞中的小酒館的故事,很多文藝匯演都在成都舉行。成都有著文藝匯演的一切條件與氣氛:悠閑,精致,夜生活,文化底蘊(yùn)。于是有時(shí)我想,到底是趙雷的一首歌成全了成都,還是成都這座城成全了趙雷的歌?
我在成都待了三天,這三天,雖說是在成都的景點(diǎn)里奔走游玩,卻也曾在成都的街頭巷尾慢慢地走過。喝過老巷子里的酸奶,看過公園里的人閑閑地曬太陽,聽過擦肩而過的行人悠悠哼唱的小曲,聞過街頭巷尾那濃濃的麻辣味,仔細(xì)分辨過它們到底是火鍋還是涮串。也曾在異地的書店(方所)里安靜地看書,在房間的窗邊看這座城市的車水馬龍。在這座城市里,我看見慢慢的行人,慢慢的生活,慢慢的時(shí)間,于是我慢慢地走……