照片顏色已沒(méi)有先前光澤,左下角開(kāi)始褪色,但整個(gè)畫(huà)面仍然清楚可見(jiàn),這是一張快要40年了,留有歲月斑斑痕跡的褪色老照片。
時(shí)間要追溯到1978 年冬季,我父親雷履平(圖右)與羅煥章老師(圖左)代表編寫(xiě)組到北京校對(duì)將要出版的《中國(guó)歷代文選上下冊(cè)》書(shū)稿。北京,祖國(guó)的首都,也是人們向往的地方,他們兩人在北海公園白塔前留下了這張照片。這是我見(jiàn)到他們師徒二人唯一一張合影照片,可以說(shuō)不可多得,彌足珍貴。
一張四寸褪色的黑白老照片,呈現(xiàn)出當(dāng)年冬天的北京:天空晴朗,景色宜人,遠(yuǎn)處的白塔掩映在郁郁蔥蔥的樹(shù)叢中,后面無(wú)數(shù)的石條和漢白玉橋欄修成的拱橋橫臥于兩岸,可以說(shuō)冬天里的北海公園美麗極了??烧掌拿乐皇潜硐?,對(duì)居住在南方的人來(lái)說(shuō),北京的冬天是非常寒冷的,寒風(fēng)帶著刺骨的力量,就往身子里鉆。這對(duì)居住成都又長(zhǎng)期生病的父親來(lái)說(shuō)很難適應(yīng),加上每天還要面對(duì)繁重的校稿工作。在北京呆了不足2 月,實(shí)在不能堅(jiān)持,父親提前回到成都。
父親當(dāng)時(shí)身體瘦弱、飲食不多,又患淺表性胃炎和貧血病,來(lái)到政治、文化、教育的中心北京,來(lái)完成將要出版的集體著作是喜悲交互。父親在北京寫(xiě)了幾首詩(shī)反映這種復(fù)雜的心理,其中一首寫(xiě)自己體弱多病,無(wú)能為力地去賞景睹物,北京秋冬的美景都付與天寒地凍、風(fēng)吹雪飄中?!八幑淠乙徊∥蹋魃街更c(diǎn)負(fù)楓紅。寒氈坐擁嘲長(zhǎng)夜,動(dòng)楗衝關(guān)卷地風(fēng)?!绷硪皇讓?xiě)自己提前回成都,表現(xiàn)對(duì)家鄉(xiāng)熱愛(ài)的情愫?!斑m南鵬翼值晴初,一路絮云勝畫(huà)圖。最是家鄉(xiāng)風(fēng)景好,紅霞似錦裹成都?!备赣H返蓉后,羅老師獨(dú)自留京繼續(xù)校對(duì)書(shū)稿。 后來(lái)我曾在學(xué)校中國(guó)古代文學(xué)研究所見(jiàn)到過(guò)好大一堆手寫(xiě)原稿, 深感當(dāng)時(shí)父親與羅老師校對(duì)《歷代文學(xué)作品選》 所付出的艱苦。
這張微顯褪色的黑白照片上, 近 61歲的父親穿著厚厚的棉衣、 棉褲和棉鞋, 兩手半握, 身子微靠北海堤邊護(hù)欄, 因?yàn)樘鞖夂洌?臉部的表情也顯得不那么自然。 羅煥章老師大約 50 多歲, 身材很胖, 腳上踩著一雙軍用膠鞋, 精神飽滿, 面帶微笑站在父親的身邊。 到北京出差校稿, 與一般的城市短期出差不同, 那是祖國(guó)的首都, 那是政治、 文化的中心, 我們的羅老師就穿一雙膠鞋穿梭行走于繁華的大都市, 不難看出其樸素節(jié)儉的作風(fēng)。
羅老師是我父親從助教一手慢慢帶領(lǐng)出來(lái)的, 他對(duì)我父親也很好, 崇拜我父親的教學(xué)藝術(shù)和寫(xiě)作水平。 父親與羅老師北京一行, 也是師徒走了一趟遠(yuǎn)門(mén)。
《中國(guó)歷代文選》 是當(dāng)時(shí)古代文學(xué)研究所第一個(gè)集體項(xiàng)目, 全所上下非常重視, 齊心協(xié)力。 這個(gè)選本是在當(dāng)時(shí)集體編寫(xiě)的 《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》 (6冊(cè)) 的基礎(chǔ)上改編的, 是為了更有效地提高廣大讀者閱讀古代文學(xué)的水平和能力的一個(gè)全二冊(cè)的選本。 大家著重又從所選文章背景、 解題和注釋上進(jìn)一步創(chuàng)新, 從知識(shí)性、 學(xué)術(shù)性和閱讀的接受方面給讀者以全新的感受。 的確, 《歷代文學(xué)作品選》 于 1980 年由人民文學(xué)出版社出版后, 受到國(guó)內(nèi)各大高等院校的青睞, 一版再版,風(fēng)靡一時(shí)。 當(dāng)時(shí)學(xué)校圖書(shū)館、 中文系和古代文學(xué)研究所也購(gòu)回不少, 馬上被借閱一空。 (該書(shū)在1984 年獲四川省政府哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)) 這張被歷史存封的老照片如不能見(jiàn)到, 也很難想到父親與羅煥章老師在北京完成定稿工作所付出的辛勞, 更難再憶起當(dāng)初全所教師為此付出的艱難.。
父親講歐陽(yáng)修的散文創(chuàng)作, 也曾談到所選《歷代文學(xué)作品選》 的內(nèi)容與出版社的意見(jiàn)和看法的異同。 如歐陽(yáng)修的游記散文選錄, 父親他們主張 《豐樂(lè)亭記》 , 出版社方面認(rèn)為當(dāng)時(shí)很多古文選本都選的 《醉翁亭記》 , 《醉翁亭記》 更能滿足讀者的需求, 不能兼顧二者, 父親不免遺憾。父親在課堂教學(xué)中說(shuō): 真正體現(xiàn)出清代桐城派散文家姚鼐概括的 “所以為文者八,曰神、 理、氣、 味、 格、 律、 聲、 色” 之特色的, 歐陽(yáng)修的游記散文最突出的代表作品是 《豐樂(lè)亭記》 , 而非 《醉翁亭記》 。 《醉翁亭記》 用了很多對(duì)偶句式, 駢文的成分還很重, 仍受到當(dāng)時(shí)西昆體的影響。 《豐樂(lè)亭記》 才真正形成語(yǔ)言的散體化。 父親從作品內(nèi)容與形式的關(guān)系做進(jìn)一步的比較, “文是形式, 道是內(nèi)容, 內(nèi)容與形式統(tǒng)一, 形式要為內(nèi)容服務(wù), ‘辭不足不能文’ , 文章要有很高的藝術(shù)水平, 才使人接受作者的文中思想。 ” 《豐樂(lè)亭記》 和《醉翁亭記》 , 雖然兩篇散文講究文辭優(yōu)美, 聲調(diào)抑揚(yáng)起伏, 讀起來(lái)朗朗上口, 同樣體現(xiàn)出 “文以載道” 的傳統(tǒng)思想, 但 《豐樂(lè)亭記》 結(jié)合更完美, 主旨思想更深遠(yuǎn), 不僅體現(xiàn)出 《醉翁亭記》 與民同樂(lè)思想, 進(jìn)一層包含居安思危的深刻含義。 聽(tīng)了這些,我真正明白父親與羅老師去北京完成定稿工作確實(shí)很費(fèi)心耗神的。
羅煥章老師與父親的師生情感可說(shuō)由來(lái)已久。 羅老師在回憶父親的文中寫(xiě)到: “1961年川師中文系向青年教師提出 ‘拜師學(xué)藝’ 的問(wèn)題, 先生欣然接受我為弟子, 從讀書(shū)、 教學(xué)、 作文等方面精心指導(dǎo)。 ” “先生還多次把自己的教學(xué)筆記交給我學(xué)習(xí), 領(lǐng)悟教學(xué)妙道。 我不會(huì)作文, 先生便給我命題, 指導(dǎo)我如何構(gòu)思, 如何組織材料, 并精心加以批改, 從錯(cuò)別字到句子結(jié)構(gòu), 一一修改勘正。 為培養(yǎng)我這個(gè)笨拙的學(xué)生, 先生寒暑無(wú)間, 嘔盡心血。 ” (載成都大學(xué)學(xué)報(bào) 《雷履平先生事略》 1988年2期)
熟悉羅老師的一位中文系老師給我說(shuō), 羅煥章是從艱苦的農(nóng)村跨進(jìn)城市里的大學(xué), 他獨(dú)自一人, 腳下穿著一雙草鞋, 肩上擔(dān)著一副挑子, 走路到學(xué)校求學(xué)的。 是羅老師勤奮好學(xué), 吃苦耐勞, 取得了優(yōu)秀的成績(jī), 1958 年畢業(yè)后留校任教; 又是羅老師繼續(xù)敢于拼搏、 勤奮鉆研以及父親對(duì)他悉心指導(dǎo), 成就了羅老師在教學(xué)中和科研上的突出成績(jī)。
羅老師在工作上舍得干, 教學(xué)和科研上舍得拼, 是學(xué)校老師所共識(shí)的。 中國(guó)古代文學(xué)研究所成立當(dāng)初完全是白手起家, 羅老師作為所長(zhǎng)屈守元老師的助理, 上上下下的日常工作多虧羅老師上下奔跑, 細(xì)心打理。 羅老師那時(shí)精力旺盛, 工作積極性很高, 白天忙于事務(wù)工作, 回家后又要忙于自己的教學(xué)和科研工作, 常常廢寢忘食, 工作到很晚才休息。 但只要上午有屈守元老師和我父親給研究生開(kāi)設(shè)的課, 羅老師都要去聽(tīng), 還為了使自己不打瞌睡走神, 總是把十來(lái)顆、 十來(lái)顆的花椒放在嘴里振作精神。 我給研究所里的老先生錄音坐在講臺(tái)的前排, 羅老師也總坐在前排, 我親眼目睹了這一切。 今天, 一些細(xì)小事情雖時(shí)間久遠(yuǎn), 但深刻記憶中的實(shí)情實(shí)景有時(shí)恍如昨日。
這張褪色的老照片, 沒(méi)有使人忘卻掉曾經(jīng)有的艱難歲月和烙印在大腦中的片段記憶。 父親和他的學(xué)生羅煥章老師以及老一輩的教學(xué)工作者,在當(dāng)時(shí)艱苦的工作條件下為學(xué)校、 為社會(huì)、 為國(guó)家培養(yǎng)人才付出的心力, 是今天的人們難以想象的。 他們?yōu)辄h的教育事業(yè)做出的貢獻(xiàn)及過(guò)程中所呈現(xiàn)出的奮斗精神, 一定會(huì)在中國(guó)的教育史冊(cè)中留下難忘的篇章。
(作者系文學(xué)院退休教師)