通往小小說的 N 條小路
編者按:小小說是一種美妙的文體,它在尺幅之內(nèi)表現(xiàn)生活的一瞬間、一插曲、一場景、一鏡頭,反映大千世界變化的端倪,描繪世態(tài)人情,體現(xiàn)思辨的力量。
為配合新欄目“小小說”的開設(shè),本期四版特邀請兩位小小說作家,暢談寫作心得,以饗讀者。
所有的寫作最終都指向?qū)懽髡咦陨??;蜻t或早你會在小小說中見到你自己,不一定是你認識的自己,但會豐富你對自己的認識。究其根底,認識你自己,才能認識世界。
長久以來,我一直有沒事就寫點什么的習慣,起初自己也不知道寫的是什么,似乎什么都不是,又什么都可能是,后來漸漸發(fā)現(xiàn),平時寫下的這些難以命名和歸類的文字,就是通往小小說(FlashFiction)的一條條小路。簡單列舉如下:
A.心情日記:我喜歡兩類寫法的日記,一類是魯迅先生的日記,簡潔遒勁,只有事實;一類是卡夫卡先生的日記,包羅萬象,全是心情。我試著用魯迅日記的簡潔去寫卡夫卡日記的心情。
B.讀后感:如果讀后感不是議論文會怎樣?《命運是一顆出膛的子彈》是我大二時重讀《鄉(xiāng)村醫(yī)生》后寫的讀后感,《天生衛(wèi)士》則是《在馬戲場的頂層樓座上》的讀后感。從中我學到的是:你越是喜歡哪個作家,你的寫法就應該越遠離他。
C.夢的記錄:一個從不讀故事的人,生活中也不會缺乏故事,只要會睡覺、會做夢,并且記下這些夢。我喜歡讀故事,也喜歡記夢,有時故事變成了夢,有時夢變成了故事。
D.關(guān)于敘述的訓練:用第二人稱來講個故事會怎樣?用兩個“我”來講個故事呢?用女孩作敘述者來講個故事呢?用小孩呢?用白癡呢?用動物呢?用植物呢?用石頭呢?用造物主呢……我們可以來試試看。
E.關(guān)于修辭的訓練:用滑稽的語體去敘述莊嚴的事件會怎樣?用嚴肅的語體去敘述荒唐的事件呢?一個比喻可以生成一個故事嗎?一個象征呢?
F.關(guān)于表達的訓練:假如我們來談論愛情,讓我們用抒情的方式來談論愛情吧,但是,不,我們可以用敘述的方式來談論嗎?用議論呢?描寫呢?說明呢?我們可以用不談愛情的方式來談論愛情嗎?
G.對經(jīng)典故事的重復:重復敘述經(jīng)典的故事,只需換個時代、民族、國家、身份、性別、物種、因果、命運……看看會怎樣?
H.對現(xiàn)實的模仿:這是古老的創(chuàng)作觀念之一,影響極為深遠,值得去模仿一下,才更加了解所謂的現(xiàn)實———文學內(nèi)的和文學外的現(xiàn)實。
I.對詩歌的變形:宇文所安認為小說的結(jié)構(gòu)是“專制”的,而詩歌的結(jié)構(gòu)是“民主”的。小小說可以理解成對詩歌的變形,它比小說更開放、“民主”,可以像詩歌一樣淡化因果,去捕捉時間長河中稍縱即逝的碎片。
J.對戲劇的借鑒:小小說是演練“三一律”的良好場地,像戲劇一樣,它也是關(guān)于“濃縮”的藝術(shù)。
K.不明確的感情:有些感情說不清、不想說或者不愿說?那么不用費勁去海角天涯找個樹洞傾訴了,把小小說當作保護同時又呈露著秘密的樹洞吧。
L.不了解的世界:小小說是不出門的旅行,你旅行的地方越多,你會越來越發(fā)現(xiàn):世界一無可知;而愛因斯坦的話仍會鼓勵你繼續(xù)前行:這個世界最奇妙之處在于———世界是可以被認識的。
……
通往小小說的道路還有許多,最重要的是,忘記所有這些關(guān)于道路的提示吧,請獨自前行,尋找屬于自己的小路,那條路上,所有的牽?;ǘ紴槟愣_放,所有的荊棘都為你而生長,所有的榮耀也都屬于你。