忍 冬
忍冬,兩字的組合有種凜然正氣,有種恒久無(wú)畏。
是誰(shuí)給這種植物取了這樣一個(gè)堅(jiān)毅的名字,已經(jīng)不得而知,或許是一種寄托,一種表白。忍冬,四季之中,唯冬日最為難熬,鉛灰的天沉壓著,冰封雪飄,風(fēng)如刀割,寒氣逼人,手足會(huì)因過(guò)低的溫度而凍傷。
需要忍的,又何止是冬。人行于世,皆有困苦磨難,有肉體上的不適,有學(xué)業(yè)上的困擾,有子女培養(yǎng)方面的煩憂,有人際上的不順,有情感上的紛爭(zhēng),就連佛也說(shuō),人生有七苦:生,老,病,死,怨憎會(huì),愛(ài)別離,求不得。人生之途,可謂是悲欣交際,喜憂參半。
時(shí)常,會(huì)陷入對(duì)命運(yùn)不公的感慨,感嘆平常的幸福難得,其實(shí)被傷害了,再次哀嘆,無(wú)異于對(duì)自己的傷口撒鹽,最終,使自己一敗涂地的,不是別人,而是自己。抱怨命運(yùn),是一種精神的泥淖,置身其中不能自拔?!熬兔\(yùn)而言,休言公道”,說(shuō)這句話的史鐵生就像一株忍冬。
忍冬有諸多叫法,叫老翁須,有長(zhǎng)者的儒雅,叫鴛鴦藤,則是戀人的情誼。最為熟悉的是金銀花,俗氣中有平民氣,尋常人家庭院籬笆上的種植,除了它的易活,大概也有份吉利歡喜在里面。正如李時(shí)珍所言:三、四月開(kāi)花,長(zhǎng)寸許,一蒂兩花二瓣,一大一小,如半邊狀。長(zhǎng)蕊?;ǔ蹰_(kāi)者,蕊瓣俱色白;經(jīng)二、三日,則色變黃。新舊相參,黃白相映,故呼金銀花,氣甚芬芳。四月采花,陰干,藤葉不拘時(shí)采,陰干。
這段對(duì)金銀花的敘述可以作為美文來(lái)讀,簡(jiǎn)潔,清朗,似滿目青蔥的藤蔓紛披而下,這是本草在描述藥性以外的一個(gè)美好的收獲。文之熠熠,燦若星河,文之猗猗,幽然有香。有時(shí)候我在想,翻開(kāi)李時(shí)珍記錄整理的這些文字時(shí),聞到的是藥香、書(shū)香,很多方子早就被時(shí)光的塵埃湮沒(méi),可這種耗其一生的執(zhí)著,耐住寂寞的奔波和沉靜的書(shū)寫(xiě),化作如蝶的書(shū)香,在我的眼前翩躚。
因?yàn)槭煜?,小區(qū)里也可尋得好幾處,在低矮的院墻,一樓的柵欄上,細(xì)藤攀緣上升,在春天里蓄積力量,到暮春,奔放地開(kāi)出一對(duì)對(duì)花兒,眾多草木氣息也掩飾不了它們好聞的香氣,經(jīng)過(guò)時(shí),不免深吸幾口。忍冬的香是清冽的,月色下尤其是。這香是有節(jié)制的,不會(huì)讓人有沉溺之感。
我喝過(guò)不多的幾種花茶,其中就有金銀花茶,將淡雅的香融進(jìn)水里,緩解咽喉的不適。還將金銀花露噴灑在孩子稚嫩的胳膊上,蚊蟲(chóng)繞飛。
其實(shí)能忍過(guò)冬寒的何止是金銀花,草木看似不語(yǔ),植根于大地,直面于風(fēng)雨,能逾越冬天的簡(jiǎn)直舉不勝舉。它們應(yīng)該懂得,不管冬多么漫長(zhǎng)嚴(yán)峻,嫩芽總會(huì)在春天透出。