童 年
我出生在一個(gè)大城市的小郊區(qū)。跟隨打工的父母,輾轉(zhuǎn)了四個(gè)小學(xué),換了很多次住處。
不像很多描寫打工的歌里寫的那樣擁擠臟亂,我的家,小而美。
一個(gè)房間里有廚具有書桌,沒(méi)有隔間,卻從不覺(jué)得寫作業(yè)會(huì)被打擾。吃了飯大家就窩在一起看電視,不敢跟爸爸媽媽搶臺(tái),就跟著他們看了很多看不懂的連續(xù)劇。如果他們不在,就會(huì)上演我和弟弟關(guān)于看什么的“嚴(yán)肅辯論”,是看他的《鐵甲小寶》還是看我的 《小鯉魚歷險(xiǎn)記》,我們“動(dòng)之以情,曉之以理”,試圖將對(duì)方說(shuō)服。事實(shí)證明,一切都是無(wú)用功。最后上訴父母判決,總是要我讓著小的。媽媽會(huì)在向陽(yáng)的窗戶上種兩棵蒜,它會(huì)開(kāi)花,小小的、欣喜的花朵搖搖晃晃,不知道自己承受了雪和風(fēng)霜。
我印象很深的一個(gè)住處,在一片田野之間。前面是種的玉米,后面是廢棄的高粱田。玉米地有時(shí)會(huì)種西瓜,搭起一片片大棚,看上去像白色的軍隊(duì)。玉米種下去竄的很快,不久后就是一片密匝浸實(shí)的綠色,綠的純粹,一眼看過(guò)去,仿佛每個(gè)毛孔被熨帖的舒暢。玉米熟了的話,我們幾個(gè)小孩子,會(huì)商量著去偷幾顆,然后跑到后面的高粱田生火烤著吃,生火用撿的高粱秸稈,鹽啊辣椒粉都是用作業(yè)紙包著從家里偷出來(lái)的,看著生起來(lái)明晃晃的火焰,一群平時(shí)嘰嘰喳喳的小孩子都會(huì)安靜下來(lái)。其實(shí)沒(méi)人會(huì)烤,不是沒(méi)熟,就是烤黑了,根本不好吃,當(dāng)時(shí)卻只憑著好玩的心情不厭其煩的烤了好多次。
最愛(ài)是夏天。初夏里一起去小山頭挖野蔥,挖野蔥可有學(xué)問(wèn)了,把它完整的拔出來(lái)需要“巧勁兒”,不然最有味道的蔥頭就會(huì)留在地里,可惜。野蔥用香油拌特別下飯,但再好吃也吃不完,就這里送兩把,那里給一籃,到了飯點(diǎn),鄰里之間都是野蔥獨(dú)特而辛辣的味道。
附近有泡沫工廠倒閉了,留下廠房一大片的空地和一大堆的硬泡沫。下雨漲水,半截的廠房就蓄滿一池的水,日子一長(zhǎng),就生出了水草和龍蝦。我們一群小屁孩,就劃著“泡沫船”釣龍蝦,比賽誰(shuí)釣的龍蝦最老最紅,贏的人就能收獲“孩子王”的自豪,那可是我少年時(shí)代最渴望的東西。
童年也不僅是春日和煦,因?yàn)樨澩?,我被爸爸打過(guò),他好像無(wú)法理解為什么我一個(gè)女孩子能想出那么多花樣玩。更要命的是,我不僅點(diǎn)子多,還能將它們付諸實(shí)踐。我家里有很多鐵絲,還有老虎鉗等工具。于是我就選了最近的兩棵粗壯的大樹(shù),爬到樹(shù)上,扭扭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),再加上一個(gè)舊輪胎,一個(gè)完整的秋千就完成了。它就變成我們一堆小孩眼中的 “香餑餑”,為了搶到它,一放學(xué),一堆小孩就爭(zhēng)先恐后的跑,那棵樹(shù)邊,總有好幾雙亮晶晶的眼。坐在秋千上的人總是享受的,不僅是因?yàn)樯厦鎿碛小帮L(fēng)一樣的自由”。作為創(chuàng)意的作者,我接受了小孩們或大或小的“賄賂”。一天一天過(guò)去,輪胎一個(gè)個(gè)磨損,一天,那棵樹(shù)生生被鐵絲切斷了。這棵樹(shù)是房東的寶,為此我挨了爸爸一個(gè)星期的罵。
想起來(lái)真好。
很多片段都漸漸的忘了,我也無(wú)法像小時(shí)候那樣,爬樹(shù)上墻,無(wú)憂無(wú)慮的撒野。我能做到的是,在陽(yáng)光灑滿草地的時(shí)候,沒(méi)有前方的瘋跑,在被苛求成長(zhǎng)的時(shí)候,輕輕的想想童年。
或許這就是一種回歸。