電子報(bào)
電子報(bào)

憶冒效魯教授 林之鶴


  今年是冒效魯教授仙逝30周年。作為名人之后的冒效魯教授(1909—1988,原名景璠,又名孝魯,別字叔子,江蘇如皋人),一輩子都稟有一種名士風(fēng)度,雖歷經(jīng)坎坷,卻不改其風(fēng)流氣度,行事也迥異俗流,他既有詩人的才華,又具有才子的放曠。
  冒先生為成吉思汗之后,其先祖冒辟疆為明末四公子之一,其父冒鶴亭是近現(xiàn)代著名學(xué)者。
  冒先生幼承家學(xué),天資聰穎,十多歲寫的舊體詩就深得康有為、陳寶琛等前輩的賞識(shí)。其父冒鶴亭為詩詞大家,對(duì)他的詩文也十分稱贊,對(duì)于冒效魯先生的詩才,詩界評(píng)論說:“才思縱橫、筆力廉悍、晚近詩人所能已無不能,是天資迥絕處?!薄疤熨Y高絕,能為辣手文章,……”
  冒先生十六歲入北京俄文專修館學(xué)習(xí),五年后畢業(yè),鰲頭獨(dú)占。1931年,他隨中國駐蘇大使顏惠慶赴蘇任外交官秘書。
  曾應(yīng)邀出席全蘇作家大會(huì),當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)漢學(xué)權(quán)威,對(duì)冒效魯?shù)闹?、俄文學(xué)修養(yǎng)推崇備至,稱冒為“平生所見華人中不可多得之通品”。
  20世紀(jì)40年代冒先生任商務(wù)印書館特約編輯,上海商專俄文教授,50年代初被復(fù)旦大學(xué)聘為俄語副教授,任課之余,每天都要校閱萬字以上的譯稿,傅雷笑稱他:“甘做洗衣婦,為人滌垢裳”。1958年安徽大學(xué)重建,他來到合肥。他曾兼任安徽省文學(xué)學(xué)會(huì)顧問、太白樓詩詞學(xué)會(huì)會(huì)長、中華詩詞學(xué)會(huì)顧問等職,并先后多次應(yīng)聘赴上海外國語學(xué)院、復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、蘇州大學(xué)和上海譯文出版社講學(xué)。著有《冒效魯論翻譯》、《叔子詩稿》等。(一)1938年,冒先生帶著妻女告別莫斯科,取道法國里昂,乘游輪回國,結(jié)識(shí)錢鐘書,兩位青年才俊邂逅攀談,一路談古論今,在談到蘇東坡的詩歌成就時(shí),冒說:“他還差一點(diǎn)”。其狂狷之氣可見一斑,讓才華橫溢、狂狷相類的大才子錢鐘書著實(shí)吃驚不小。兩人一見如故,成為終生至交,彼此一直聯(lián)系不斷,詩歌唱和不輟。在錢鐘書的《槐聚詩存》一書中,錢與冒唱和的詩近二十首;而在冒效魯?shù)摹妒遄釉姼濉分?,他與錢唱和的詩也近二十首。兩人往來的書信,冒效魯保存下來的錢鐘書的信件多達(dá)數(shù)以百計(jì)。眾人皆知,錢鐘書先生惜時(shí)勝金,對(duì)求見者,不論職位多高,不分內(nèi)賓外賓,基本上都是婉言謝絕的,冒先生曾對(duì)我說:“有的日本學(xué)者曾說:‘北京有三寶:故宮、長城、錢默老’”,求見之殷切可以想象,然卻難以實(shí)現(xiàn)登門求教之愿,而冒先生每次赴京必然登門拜訪,兩人言談甚歡。1986年,冒先生與另一位詩詞大家、安徽省副省長、1959年廬山會(huì)議上被欽點(diǎn)的“右傾機(jī)會(huì)主義分子”———張愷帆同志赴京參加中國詩詞學(xué)會(huì)成立大會(huì)。錢鐘書趕去與老友晤談,結(jié)果一談就是半天。兩位老友都知道遲暮之年的這次會(huì)晤暢敘是彌足珍貴的,這次竟成了兩位摯友的永別。與錢鐘書在一起時(shí),冒效魯是不拘小節(jié)的,他曾說:“偌大的中國,有幾個(gè)能在錢鐘書的書房(兼會(huì)客室)里抽煙?”其喜悅之情、得意之態(tài)溢于言表。除冒外,恐怕也確乎難有他人能在錢先生面前如此放曠不檢了。
  冒效魯教授精通英、法、俄多門外語,以俄文水平最為出眾,有“活字典”之美譽(yù)。錢鐘書曾笑稱:“只此一事,甘拜下風(fēng)。”《叔子詩稿》出版前,錢為書名題簽,落款為:“錢鐘書敬署”,可見冒先生在錢鐘書心目中的地位了。(二)他對(duì)陳毅副總理十分愛戴,非常崇敬。一聽到陳毅副總理逝世的噩耗,他老淚縱橫。想起建國之初,1950年7月,時(shí)任上海市長的陳毅日理萬機(jī),還不忘登門拜訪冒鶴亭,陳對(duì)冒鶴亭一再坦言“仰慕已久”,并詢問其著述情況,后又推薦鶴亭老為上海文管會(huì)特約顧問。還聯(lián)想起當(dāng)時(shí),冒效魯本人先后接到全國不少高等院校之聘去教授俄文,胡繩曾邀請(qǐng)他到國家編譯局工作,他最終還是接受陳毅市長的推薦去了復(fù)旦大學(xué)。1957年陳毅對(duì)冒鶴亭、冒效魯父子的安危十分牽掛,特地派人問及他們倆,1961年視察安大與校領(lǐng)導(dǎo)開座談會(huì),指名要冒作陪,并與其合影……于是冒先生萬分悲痛寫下了這首挽詩。
  一九七二年(壬子)合肥挽陳仲弘(陳毅)七二年一月二日病逝北京從容樽俎卻熊羆,想見元戎未病時(shí)。
  奮起戈鋌寒賊膽,激揚(yáng)鼓吹振軍威。
  向陽矢葆丹心壯,謀國艱虞白發(fā)滋。
  磊落光明胸似鏡,恨無彩筆狀英姿。
  在這首詩中,他熱情洋溢地歌頌陳毅同志———“持槍躍馬經(jīng)殊死,秉筆勤書記戰(zhàn)程”的元帥、副總理、外長兼詩人———的光輝形象和襟胸坦蕩的高尚情操。1977年,他一聽到《陳毅詩詞選集》出版的消息,便欣喜若狂,立即賦詩一首。
  一九七七年吾聞《陳毅詩選》出版吾生為寄耳,念念在君詩。氣共山河壯,方猶肝膽披。雕蟲小羞技,射虎想英姿,怊悵入天阻,深慚國士如。(三)冒效魯先生有名士的放浪,對(duì)于其同輩人來說,似乎他常常鋒芒畢露,是個(gè)不太好相處的人。其實(shí)這只是表象,他對(duì)自己的看法不肯有絲毫隱匿,更不屑支吾其詞。他具有吐露真言的錚錚風(fēng)骨,常常放談時(shí)政,評(píng)點(diǎn)人生,總是以深邃的見解和廣博的知識(shí)見長;他直抒真言,慷慨陳詞。20世紀(jì)60年代,經(jīng)歷了1957年的“反右”之后,知識(shí)分子個(gè)個(gè)噤若寒蟬,馬寅初,梁漱溟因直抒胸臆而被封口,變得忍辱含垢;連陳寅恪、錢鐘書這樣的大儒也變得沉默失語(錢是真正的智者,取名“錢默存”)了,“默存,默存”,只有“沉默”才能“存在”下去,知識(shí)界呈現(xiàn)出一片萬馬齊喑的蕭殺景象;而冒先生則是個(gè)難得的例外,他在會(huì)上卻依然侃侃而談,放言無忌,一次甚至說:“……,中央里也有派:有留蘇派和留法派,如今,留蘇派占上風(fēng)?!贝苏Z一出,立即驚煞四座。文革一到,這便成了他的“黑話集”里一條重要罪狀。直到傳出最高指示里有這么一句:“黨外有黨,黨內(nèi)有派;黨內(nèi)無派,千奇百怪?!边@樣一來,就這一條對(duì)他的聲討聲、批判聲才漸漸銷聲匿跡了。他胸懷坦蕩,廬山會(huì)議剛過,竟斗膽為彭德懷鳴不平,一度被打成“現(xiàn)行反革命”。文革一開始,他在安大就作為頭號(hào)靶子被拋出。但他處事不驚、時(shí)時(shí)以萊蒙托夫的詩句“在風(fēng)暴中求安寧”為座右銘,以不變應(yīng)萬變??嚯y并沒有給他帶來平實(shí)的心態(tài),反而代之以更加尖銳的人生情懷,真是狷介耿直的本性難移。十一屆三中全會(huì)后,他說:“改革實(shí)際上是一場(chǎng)‘文明與愚昧’的斗爭。創(chuàng)新往往要毅然跳出故壘,掃除成見?!彼麑?duì)形勢(shì)的看法和分析是何等透徹、精辟、入木三分,他絕非是那種人云亦云、毫無主見之輩。
  他同輩中那些言不由衷,虛與委蛇的人往往對(duì)他敬畏三分,因?yàn)樗目谌缫?,容不得不肯流露心聲的虛假之人。而?duì)我這個(gè)晚輩后生,他是一位貌似嚴(yán)肅、心實(shí)慈祥的長者。一開始,我對(duì)他采取敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。后來漸漸熟了,他倒挺主動(dòng)跟我攀談起來,向我吐露心中的真實(shí)感受:“文革中,損失了不少書,朋友們?nèi)绺道?、朱東潤、戈寶權(quán)等人送的書丟失了,更為痛心的是,許多線裝書和名人字畫也被付之一炬,有的還是難得的孤本呢”。我便安慰他說:“冒先生,常言道‘留得青山在,不怕沒柴燒?!母锝匐y中,像鄧拓、吳晗、傅雷,人都不在了,你損失點(diǎn)書畫,又算得了什么呢?”聽了我的寬慰話,他釋然了。有時(shí)候,我還跟他開起玩笑來:“冒先生,您這個(gè)姓真怪,《百家姓》中有沒有這個(gè)姓呢?”又有一次,我看了溥儀《我的前半生》(英文版),又跟他說:“我看您的兩個(gè)外眼角往下吊,有點(diǎn)像慈禧太后的眼睛,您不是漢族人吧?大概是蒙古族人吧?”對(duì)我這種不知天高地厚、有失恭敬的提問,他并沒有責(zé)備我,總是笑而不答,僅此而言,我得到他同輩人難以得到“殊榮”。
  有這樣一位大師級(jí)人物可以攀談,便于請(qǐng)教當(dāng)是一大幸事,有一次,在閑談中,回憶起文革中實(shí)行的愚民政策———在接受再教育那冠冕堂皇的幌子下,安大教師一度被逐出合肥,下放到和縣烏江———那是距軍代表負(fù)責(zé)人戴虹居所(南京)最近的安徽地界;談到那里的霸王祠;然后又談及杜牧的《題烏江亭》詩中的“江東子弟多才俊”,我便說:“江浙一帶的人才的確是多??!”冒先生接過話茬隨口說來:“你們安徽的人才還少嗎?我不用一一羅列,僅舉幾例:上古期,有老子、莊子、姜子牙和管仲;中古時(shí)期有三曹父子(曹操、曹丕、曹植)和華佗;近古時(shí)期有朱熹、戴震和吳敬梓;近現(xiàn)代有詹天佑、陳獨(dú)秀和胡適;當(dāng)代有林散之、楊振寧和鄧稼先?!彼貏e推崇“千古第一名相”管仲和“前清第一學(xué)人”戴震。
  冒先生曾向我談到戴震的好學(xué)精神,說他幼年時(shí)嗜書如命。其實(shí)他本人又何嘗不是?杜甫詩云“讀書破萬卷”,冒先生一生讀的書多達(dá)數(shù)萬冊(cè),而且博聞強(qiáng)記。
  作為中華文明的傳承人,一生視呵護(hù)文化如生命的大才子型學(xué)人,他本可以有更多的作為,有許多傳世之作,然而卻不是我們所想象的那樣。他對(duì)我說某某學(xué)校不是做學(xué)問、搞研究的地方。果真如他所說的那么簡單嗎?只是某個(gè)學(xué)校的情況尤甚而已。翻開中國當(dāng)代文化史,從建國到改革開放前夕的三十年中,一次次政治運(yùn)動(dòng),幾乎無一不是重點(diǎn)針對(duì)像他這樣善于獨(dú)立思考、絕非犬儒之輩的知識(shí)精英,他們差不多全部,在不同階段受到過程度不同的傷害和折磨,甚至是摧殘和凌辱,特別是作為在仇智反智中著重受到整治的大知識(shí)分子,一個(gè)個(gè)被整得斯文掃地,連最起碼的做人尊嚴(yán)都被剝奪了。有的被整得早早就撒手人寰;有的雖有一息尚存,茍活度日,卻再難有作為。著作等身的程千帆教授不是極其典型的例證嗎?文革中早已被逐出杏壇,成了武漢街道里的一介平民;文革后,被當(dāng)代伯樂、南大校長匡亞民“發(fā)掘”出來,請(qǐng)到南大。他重返杏壇,煥發(fā)了學(xué)術(shù)青春,一部部學(xué)術(shù)專著如涓涓細(xì)流從老學(xué)者的腕底筆端汩汩流淌出來,為南大中文系直至全國學(xué)術(shù)界造就出一批批人才,從而為南大中文系鋪就了頗具實(shí)力的學(xué)術(shù)梯隊(duì),使南大中文系的學(xué)術(shù)地位在原有基礎(chǔ)上得到進(jìn)一步提升,成為國內(nèi)外學(xué)術(shù)界的一支勁旅,贏得了海內(nèi)外的贊許。難道還能說他們是江郎才盡、庸碌無能嗎?由此可見,這絕不僅僅是像冒先生那樣的眾多知識(shí)分子本人的不幸和悲愴,而更是整個(gè)知識(shí)界乃至中華民族的不幸和悲愴。為何不讓人說話呢?究其原因,魯迅先生早就提供了答案:“政治家最不喜歡人家反抗他們的意見,最不喜歡人家要想,要開口?!濒斞甘嵌嗝淳哂羞h(yuǎn)見卓識(shí)??!
  冒氏家族,有深厚的愛國情懷。明末四公子中,真正有民族氣節(jié)的只有冒辟疆。他的曾祖父邑人冒一貫置業(yè)的“水繪園”,他重修增飾后,與董小宛繾綣于此,著書立說,“不事清朝,全節(jié)而終?!焙笥钟擅苞Q亭從他人手中購回。建國之初,這座冒氏祖?zhèn)鞯模谠?、文、琴、棋、書、畫、博古、曲藝為一體的名園,就歸屬了國家,它以典型的徽派建筑特色而躋身于全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位,國家4A級(jí)旅游景區(qū)。
  冒效魯先生懷著拳拳的赤子之心,1961年會(huì)同其兄弟姐妹,將其父冒鶴亭先生所收藏的千余件價(jià)值連城的明清書畫、古董全部無償?shù)孬I(xiàn)給了上海博物館,而他自己一大家人,在大饑荒中在合肥卻生活得十分艱難,他的衣褲連同襪子都補(bǔ)了又補(bǔ),真可謂是位“穿破褲子的慈善家”。文革中,他的境遇更加悲慘,進(jìn)“牛棚”、成“牛鬼”、工資在很長一段時(shí)間里大部扣發(fā)(工資由198元驟減到40元)。而他從未向我提起過他領(lǐng)頭捐贈(zèng)的這項(xiàng)義舉,更沒有以此炫耀,向我夸示,也從未為此而惋惜過,后悔過。這位集教授、詩人、翻譯家、書法家、俄羅斯文學(xué)評(píng)論家、中國古典詩詞鑒賞家于一身的大學(xué)者,認(rèn)為公家的圖書館和博物館才是書籍和文物的最佳“托命之所?!?br>  一代學(xué)人中的翹楚人物冒效魯教授,早已蜚聲海內(nèi)外。如今,對(duì)于他,歷史不是已經(jīng)作出公正的判斷和評(píng)價(jià)了嗎!