電子報(bào)
電子報(bào)

言說(shuō)真相


  每個(gè)時(shí)代都需要有一些人走在時(shí)代的前頭,不管是他們選擇了歷史,還是歷史選擇了他們。這樣的一批人總是能夠自覺(jué)地扛起社會(huì)所賦予的不可推卸的責(zé)任,他們從不幻想這樣的一種堅(jiān)決可以得到如何實(shí)際的利益,恰恰與此相反,這樣的選擇常常帶來(lái)災(zāi)難與厄運(yùn)。他們不喜歡蒼白無(wú)力的文字,那只是隔靴搔癢式的打罵,真正的文字?jǐn)S地有聲,令“沉默的大多數(shù)”不愉快。他們不喜歡人民以 “英雄”、 “偉人”的無(wú)上榮耀來(lái)歌功頌德,那些都是虛榮者別有目的的攫取。他們只要人民相信:他們是黑暗幕布下的一盞油燈,是紛繁迷霧里的一束光芒,即使死亡提前來(lái)臨,他們?nèi)允橇x無(wú)反顧。很顯然,他們不愿意做時(shí)代單純的傳聲筒,他們更像是一張張竭盡全力舒展自我的篩子,所有精致的陰謀、所有卑劣的假象在篩子面前都將被一一過(guò)濾掉,剩下的便是我們對(duì)這樣一批人的敬畏稱呼———清澈的良心。
  1、看不見敵人的時(shí)代毋庸置疑,如今我們生長(zhǎng)在一個(gè)看不見敵人的時(shí)代,更貼切地講,我們生活在一個(gè)看不見明確敵人的年代。和平帶來(lái)溫飽,溫飽之后常常是安逸與麻木。近代中國(guó)歷史是一部宏大的人民反帝反封建史,五四運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈,學(xué)生游行此起彼伏,猛士魯迅執(zhí)筆宣戰(zhàn),一把把匕首、一根根標(biāo)槍刺向封建、拋向獨(dú)裁,文人市民助威叫好,御用走狗不寒而栗??谷諔?zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)雖然曠日持久,但至少目標(biāo)是明確的,敵人就在前方,我們要做的就是消滅敵人、締造和平。建國(guó)后,短暫的社會(huì)主義建設(shè)剛剛起步便迎來(lái)了 “文化大革命”運(yùn)動(dòng),階級(jí)斗爭(zhēng)成為主題, “牛鬼蛇神”、 “走資派”還有那些潛藏在人民內(nèi)部的 “毒瘤”、 “毒草”一律被狠批狠斗,無(wú)限上綱、盲目絞殺,恨不能置所有 “階級(jí)敵人”于死地。十一屆三中全會(huì)后,國(guó)內(nèi)局勢(shì)漸趨穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,生活日益改善。三十年改革開放,我們終于迎來(lái)了徹徹底底的看不見敵人的時(shí)代,居心叵測(cè)的國(guó)家和個(gè)人不再以堅(jiān)船利炮四處侵略,他們策略地以 “朋友”的面孔進(jìn)行滲透與分化,枕戈待旦,伺機(jī)而動(dòng)。
  外在的敵人固然可怕,因?yàn)樗麄儗W(xué)會(huì)了完美的偽裝和精巧的陰謀,但畢竟受制于龐大復(fù)雜的利益格局,很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不會(huì)輕舉妄動(dòng)。真正令人擔(dān)憂的是隨著物質(zhì)生活的日漸改善,隱藏在人們心中的 “敵人”開始擴(kuò)張勢(shì)力、極度膨脹,臥底尚且難以分辨,更何況藏于心中的 “內(nèi)鬼”?它們無(wú)影無(wú)形,卻以最大的破壞力吞噬這個(gè)社會(huì)的道德與良知。當(dāng)鮮明的敵人早已不復(fù)存在,我們也再無(wú)心思去激進(jìn)去憤怒去評(píng)點(diǎn)。自我反思與自我懺悔是一個(gè)痛苦的過(guò)程,它需要你全神貫注地面對(duì)自我的陰暗與過(guò)錯(cuò),大多數(shù)人更傾向于選擇回避。 “內(nèi)鬼”往往可以帶來(lái)利益以及獲取利益后的心安理得,這一點(diǎn)尤其可怕,現(xiàn)在愿意主動(dòng)驅(qū)打 “內(nèi)鬼”的早已寥寥無(wú)幾。倘若真的剖開心扉,不知會(huì)有多少人愿意直視心中的貪婪、麻木、焦慮和恐懼?到底誰(shuí)在批發(fā)腐朽,答案似乎不言而喻。
  2、所謂“消解崇高”
  近幾年的文學(xué)界很流行 “消解崇高”的寫作心態(tài),在政治話語(yǔ)霸權(quán)一去不復(fù)返的今天,創(chuàng)作文本再無(wú)謂地高聲頌揚(yáng)似乎顯得有點(diǎn)做作。人們喜歡盲目的時(shí)尚,他們奔走疾呼: “文學(xué)也要與時(shí)俱進(jìn)啦!那些老古板、沒(méi)新意的寫作模式要換一換啦!”當(dāng)人們狂歡上帝已死、眾神墮落的時(shí)候,深刻的精神涵養(yǎng)開始退居邊緣、退居幕后。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的巨大洪流滾滾而過(guò),物質(zhì)化、簡(jiǎn)單化、表面化、小資化的事物大受歡迎,無(wú)怪乎寫手們急于 “消解崇高”。在各種話語(yǔ)體系并存的今天,在各種文化泡沫、文本快餐并存的今天, “消解崇高”是一塊屢試不爽的萬(wàn)金油,迎合市場(chǎng)、謀求生存本無(wú)可厚非,但是我們絕不能容忍這樣一個(gè)事實(shí):許多卑劣的寫手正打著 “消解崇高”的幌子攻擊經(jīng)典文本背后所蘊(yùn)含的深刻的文化指向,他們從來(lái)不屑于走向意義,更恥于與那些字字泣血的 “老古董”為伍。這樣的心態(tài)恰恰反映了這些所謂寫作者貧瘠的精神狀態(tài)與文本創(chuàng)作的隨意性。在 “消解崇高”的道路上,既出現(xiàn)了像馬原這樣的優(yōu)秀作家,也出現(xiàn)了爭(zhēng)議頗大的王朔,到最后 “消解崇高”終于變了味道,私人化寫作甚至是私密化寫作、下半身寫作、小資寫作、貴族寫作、城市寫作開始大行其道。這些大部分低俗甚至惡俗的文本暢銷無(wú)阻,除了余華等少數(shù)先鋒派還能偶有佳績(jī)外,真正伏案泣血的作家作品再難闖進(jìn)各大暢銷書榜單的前三名。
  新生寫手郭敬明在 《魯豫有約》接受訪談時(shí)坦言,節(jié)目結(jié)束后還要趕回上海填滿兩萬(wàn)多字的 “天窗”,這一晚上幾個(gè)小時(shí)寫兩萬(wàn)多字的高產(chǎn)效率不知要令多少當(dāng)代作家 “汗顏”,路遙若是在天有靈不知當(dāng)作何想。 “老作家”們不敢這樣做更不會(huì)這樣做,因?yàn)樗麄冎雷约簩懗龅淖髌凡粌H要對(duì)讀者的眼睛負(fù)責(zé),更要對(duì)讀者的精神負(fù)責(zé),堆沙式的 “碼字”他們做不來(lái)。
  3、“和諧”一二語(yǔ)我們常常將 “矛盾”二字作為和諧的對(duì)立面,有人提出:要想達(dá)到和諧就必須消滅矛盾,這種說(shuō)法非?;闹嚒qR克思主義哲學(xué)、政治學(xué)里有關(guān)于 “矛盾”極為精辟的原理闡釋,矛盾無(wú)處不在,它客觀地存在于任何階段、任何地域,我們必須要承認(rèn)矛盾的普遍性與客觀性,敢于揭露矛盾,而不是逃避矛盾甚而妄想消滅矛盾。矛盾的特殊性則提供了更加實(shí)用的方法論———具體問(wèn)題具體分析,對(duì)待構(gòu)建和諧進(jìn)程中的不同人、不同事我們無(wú)疑需要區(qū)別對(duì)待,因人施教、因事變通才是真正靈活的處理策略。我們對(duì)待和諧的態(tài)度首先要是 “科學(xué)”二字,不科學(xué)不合規(guī)律的和諧是經(jīng)不住任何考驗(yàn)的。
  當(dāng)下許多人還不明白和諧的真諦所在,對(duì)待所謂的 “不和諧”現(xiàn)象往往采取一刀切、兩端平、四角齊的方法,消滅個(gè)性、統(tǒng)一步調(diào)絕不是真正的和諧精神所在。恰恰相反,和諧的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)正是要調(diào)動(dòng)起所有人的創(chuàng)造性,不同的視角和思維方式才能架構(gòu)和諧這一艘巨輪。 《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中關(guān)于 “和諧”的解釋是:配合得適當(dāng)和勻稱。試問(wèn),構(gòu)建和諧社會(huì)若以消滅人類個(gè)性、消滅不同聲音為準(zhǔn)則,那所謂的 “配合”又從何談起呢?
  構(gòu)建和諧又要從哪里做起呢?我覺(jué)得最重要一點(diǎn)就是培養(yǎng)個(gè)人自我的知足精神。作家梁曉聲在多處反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己“平民作家”的身份,稱自己夢(mèng)想的生活方式是 “無(wú)憂無(wú)慮、不愁吃喝的平民生活”,盡管有不少人攻擊梁曉聲 “平民”身份的中庸性 (既可以當(dāng)作批判對(duì)象又可以當(dāng)作資本工具來(lái)炫耀,既可以向前俯視封閉愚昧的小農(nóng)又可以向后唾罵物欲的城市、市儈的市民),但其至少有一點(diǎn)是值得肯定的,那就是愿意真正將自己定位為 “平民”的作家,必然心中是懷有知足感的,知足者常樂(lè),無(wú)憂無(wú)慮、不愁吃喝的平民生活未必不見得不好。中國(guó)有句古語(yǔ)說(shuō)得極妙, “此心安處是吾鄉(xiāng)”,如果眾人真能做到少一絲躁動(dòng)的欲念,多一份內(nèi)心的知足, “和諧”二字便有了最最基本的保障。