在時(shí)代大潮中書寫時(shí)代傳奇——致敬百名改革先鋒
改革開放,當(dāng)代中國最顯著的特征、最壯麗的氣象。
這是一部史詩,由每一個(gè)中國人共同書寫。
在改革開放40周年之際,黨中央、國務(wù)院對(duì)百名改革先鋒進(jìn)行表彰。
打開這份名單,重溫一部部改革傳奇、重回一幕幕改革現(xiàn)場。一朵朵與波瀾壯闊相遇、與激蕩涌動(dòng)共躍的浪花,匯入改革開放大潮的偉大歷程,生動(dòng)見證著改革開放是決定當(dāng)代中國命運(yùn)的關(guān)鍵抉擇。
改革記憶歷久彌新,改革精神永不磨滅。敢為人先!
——用大膽地試、勇敢地改開拓時(shí)代國家博物館,“偉大的變革”大型展覽正在舉行。無數(shù)觀眾駐足于小崗村18位農(nóng)民按下“紅手印”的雕塑前,用40年后的思考,體味那個(gè)發(fā)生在深夜,卻點(diǎn)亮農(nóng)村改革之火的歷史性時(shí)刻。
40年中,“紅手印”的故事無數(shù)次被提及。人們用“農(nóng)民最質(zhì)樸而堅(jiān)決的表達(dá)”來形容,也用“平地起驚雷”來形容。
就在小崗人“秘密”按下“紅手印”一年多后,又一場“秘密”行動(dòng)在中國另一個(gè)偏遠(yuǎn)小山村進(jìn)行,地點(diǎn)是廣西河池合寨大隊(duì)果作屯一棵大樟樹下。
果作屯,包括周圍的果地屯,村民們用卷煙紙做選票,用米筒當(dāng)選票箱,用一塊木炭在曬谷場上寫下一個(gè)個(gè)“正”字……伴隨著韋煥能等人的當(dāng)選,一個(gè)新的名詞“村民委員會(huì)”在中國大地誕生。
兩年后,這件當(dāng)時(shí)果作屯村民口中“別讓大隊(duì)知道”的事,被稱為“村民自治”,寫入憲法,成為中國特色基層民主制度最廣泛的實(shí)踐形式之一。
去年8月,合寨村村委會(huì)換屆選舉也在大樟樹下完成,這棵樹齡超過300年的參天大樹根系發(fā)達(dá),年輪見證著一種力量的生長。
埋藏于歷史深處的能量一旦爆發(fā),冰川瞬時(shí)開裂,發(fā)出巨大的歷史回響。
1978年春天的一個(gè)清晨,南京大學(xué)教師胡福明打開廣播,聽到自己的一篇投稿正式發(fā)表,標(biāo)題由原來的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》改為《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。一場大討論迅速引發(fā),激蕩人心。
那是一段“春雷滾滾”的歲月。
“轟!”在“殺出一條血路來”的首個(gè)特區(qū)深圳,開山炮震徹云霄。
1979年,中國第一個(gè)對(duì)外開放的工業(yè)區(qū)——蛇口工業(yè)區(qū)誕生。革命戰(zhàn)爭歲月中的“排頭兵”袁庚,轉(zhuǎn)身為改革開放初期的“探索者”,以一以貫之的精神在蛇口2.14平方公里的土地上拓荒。
改革,這個(gè)理念如今早已深入人心,但在40年前,這是一場劃時(shí)代的思想解放。不少改革先行者,一路從飽受爭議、荊棘叢生中走來,人生也因?yàn)橐欢我浴案母铩睒?biāo)注的歲月,變得傳奇。
同是1979年,曾因“投機(jī)倒把”被處理過的鄭舉選,帶著僅有的15元錢回到武漢漢正街,領(lǐng)到漢正街首批個(gè)體工商戶執(zhí)照。短短幾年間,銷售額連創(chuàng)第一。
從最初只能賣針頭線腦等小百貨,到可以賣童裝、但不能賣襯衫,再到可以賣扣子型電池、但不能賣計(jì)算器……以鄭舉選為代表的漢正街個(gè)體戶們一點(diǎn)點(diǎn)率先突破各種限制,一點(diǎn)點(diǎn)拉開全國商品流通體制改革的大幕。
如今,中國市場主體已經(jīng)超過“億戶”,鄭舉選這段往事讓人百感交集。而這位擁有敏銳商業(yè)眼光的改革者,因?yàn)橛讜r(shí)的一場天花,是一位盲人,被稱為“盲俠”。
時(shí)間積淀越久,對(duì)細(xì)節(jié)了解越多,越驚嘆搏擊于改革開放初期的那些敢闖、敢試、敢為天下先。即使其中一幕幕早已耳熟能詳,但無論多少次提及都會(huì)動(dòng)人心魄。
歲月可以讓人白頭,但喚醒時(shí)代的精神永遠(yuǎn)朝氣蓬勃。
1978年12月,新華社以《中共十一屆三中全會(huì)閉幕會(huì)議作出勝利進(jìn)行新長征的一系列重大決定》為題,對(duì)改革開放具有標(biāo)志性意義的會(huì)議進(jìn)行了報(bào)道。
對(duì)中國改革開放這場“新長征”而言,一出發(fā)就已銳不可當(dāng)、千帆競發(fā)。
改革激蕩生活,文學(xué)之火迅速點(diǎn)燃。
1979年,蔣子龍發(fā)表“改革文學(xué)”開山之作———《喬廠長上任記》,講述一個(gè)老干部大刀闊斧改革,將一個(gè)工廠扭虧為盈的故事,太多豐富的現(xiàn)實(shí)素材讓他三天就完成創(chuàng)作。而這位作家另一篇作品的名字意味深長——《開拓者》。何懼艱險(xiǎn)!
——用積極應(yīng)變、主動(dòng)求變順應(yīng)時(shí)代“如果失敗的話,請(qǐng)給我一次失敗的機(jī)會(huì)吧!”
上個(gè)世紀(jì)90年代末,在沒人相信民營企業(yè)能造汽車的時(shí)候,從一個(gè)小縣城起家的李書福創(chuàng)辦了民營汽車企業(yè)——吉利。
這也意味著橫亙?cè)诶顣C媲暗氖且蛔笊?。在頭幾年的時(shí)間里,他甚至連汽車生產(chǎn)“準(zhǔn)生證”都拿不到。
然而,這始終沒有動(dòng)搖李書福的決心,他想辦法通過注資一家汽車企業(yè),“借”到了一張“準(zhǔn)生證”。
2001年,中國加入世界貿(mào)易組織,在一陣陣“狼來了”的聲音中,中國汽車行業(yè)也面臨前所未有的挑戰(zhàn)。
然而,摸爬滾打多年的吉利卻從中抓到了機(jī)遇,在十多年的時(shí)間里,吉利在世界汽車市場版圖中布局求變,并逐漸贏得主動(dòng),積極推動(dòng)中國汽車工業(yè)“走出去”。如今,吉利已成為世界知名汽車企業(yè)沃爾沃集團(tuán)、戴姆勒公司第一大股東。
生逢改革,而改革之路從來不會(huì)一片坦途。
萬向集團(tuán)創(chuàng)始人魯冠球一次次在困難中突圍:開辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)之初沒資格購買材料和燃料,就去國企撿廢料和煤渣;進(jìn)不了全國訂貨會(huì),就在場外擺地?cái)偣纹稹棒斝L(fēng)”……萬向最終從一個(gè)小作坊發(fā)展為第一個(gè)進(jìn)入美國市場的中國汽車零部件企業(yè)。
海爾集團(tuán)創(chuàng)始人張瑞敏難忘自己拿起斧頭的那一幕:一位用戶來信反映海爾冰箱存在質(zhì)量問題,張瑞敏帶頭砸掉76臺(tái)有缺陷的冰箱,員工們從此牢牢樹立起質(zhì)量意識(shí),如今的海爾連續(xù)9年蟬聯(lián)全球白色家電第一品牌,并參與多項(xiàng)國際相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)制定。
騰訊集團(tuán)創(chuàng)始人馬化騰難忘創(chuàng)業(yè)中的“至暗時(shí)刻”:第一次互聯(lián)網(wǎng)泡沫來襲,他曾一度想把起家的ICQ軟件賣掉,但最終依靠“互聯(lián)網(wǎng)+”的不斷創(chuàng)新重整行裝,騰訊從一個(gè)僅有5人的小公司成長為全世界最具影響力的互聯(lián)網(wǎng)公司之一。
只有順應(yīng)歷史潮流,積極應(yīng)變、主動(dòng)求變,才能與時(shí)代同行。
西班牙馬德里時(shí)間2018年11月24日上午11時(shí),一輛從中國義烏始發(fā)的中歐班列緩緩開進(jìn)馬德里車站?!傲x新歐”中歐班列開行四周年,往返運(yùn)行532次。
義烏從小商品起家,成為今天“全球最大的小商品批發(fā)市場”,不得不提上個(gè)世紀(jì)80年代經(jīng)歷的最艱難的時(shí)候——10多名義烏農(nóng)民在縣委門口攔住時(shí)任縣委書記的謝高華討說法:“雞毛換糖”為何屢屢被抓?
于是,一場決定義烏命運(yùn)的全縣大會(huì)召開。
“開放義烏小商品市場,出了問題我負(fù)責(zé),我寧可不要烏紗帽!”謝高華毅然拍板,給路邊攤市場“開綠燈”。
頂著巨大的壓力,謝高華果斷提出“四個(gè)允許”——允許農(nóng)民經(jīng)商、允許長途販運(yùn)、允許放開城鄉(xiāng)市場、允許多渠道競爭。
市場一開放,束縛被解除。義烏小商品市場也因?yàn)樵谌珖氏乳_放而搶占了先機(jī)。
勇于在時(shí)代洪流中角逐,不懼失敗挫折始終向前,敢于擔(dān)當(dāng)堅(jiān)持積極作為,改革精神啟迪人心。不懈奮斗!——用拼出來、干出來擁抱時(shí)代冬日里的山東青島港,一派火熱氣息,3000多名港口工人正在忙碌。
時(shí)針撥回到34年前,大洋彼岸,許海峰實(shí)現(xiàn)了中國奧運(yùn)史上金牌榜“零的突破”,舉國受到巨大激勵(lì)。一位同樣姓許的年輕人,帶著行囊來到青島港。
他叫許振超,在中國開放大門從沿海開啟之際,成為青島港集裝箱公司第一批橋吊司機(jī)。
韌字當(dāng)頭,許振超從沒接觸過英文到“啃”下100多頁厚的外國橋吊圖紙,只用了3個(gè)月;在無數(shù)次的嘗試中,練就了“一鉤準(zhǔn)”“一鉤凈”“無聲響操作”等絕活……隨著許振超團(tuán)隊(duì)先后多次刷新集裝箱裝卸世界紀(jì)錄,“振超效率”美名遠(yuǎn)播。青島港也在許振超和同事們的不懈奮斗中,一躍成為東北亞地區(qū)的重要樞紐港口。
改革開放浪潮中,一個(gè)個(gè)港口從無到有、一座座高樓拔地而起、一座座城市換了新顏……這背后是千千萬萬個(gè)體的辛勤建設(shè)、貢獻(xiàn)付出。
廣東省佛山市三水區(qū)總工會(huì)辦公室里,擺滿了各種法律書籍。即使工作再忙,胡小燕也不忘利用業(yè)余時(shí)間“充電”,明年,她將完成本科階段的學(xué)習(xí)。
路遙曾在《平凡的世界》中寫下:“生活不能等待別人來安排,要自己去爭取和奮斗”。胡小燕用自己的行動(dòng)書寫著這種“爭取和奮斗”。
24歲那年,來自四川廣安農(nóng)村的胡小燕擠上南下的綠皮火車,靠著勤奮好學(xué)和一路拼搏,她當(dāng)上了質(zhì)量總檢、車間副主任……2008年,成為第一批當(dāng)選全國人大代表的農(nóng)民工之一。
2009年,國際金融危機(jī)肆虐,以胡小燕為代表的中國外來務(wù)工者首次登上美國《時(shí)代》周刊封面,評(píng)價(jià)為,中國在世界主要經(jīng)濟(jì)體中繼續(xù)保持最快的發(fā)展速度,并帶領(lǐng)世界走向經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇,這些功勞首先要?dú)w功于中國千千萬萬勤勞堅(jiān)韌的普通工人。
改革開放40年,一代代打工者揮灑汗水、點(diǎn)燃青春,為一座座城市添磚加瓦,而從實(shí)現(xiàn)異地高考,到養(yǎng)老金全國“漫游”,再到戶籍改革破冰……他們也與一座座城市共享改革成果。
從沿海到內(nèi)地,從城市到農(nóng)村,40年中,改革春風(fēng)吹遍960多萬平方公里土地。即使在千萬年沉寂的青藏高原上,依然有人踏雪尋徑。
平均海拔4700米,年平均氣溫零下0.2攝氏度,草場沙漠化嚴(yán)重……位于“世界屋脊”之上的西藏阿里改則縣搶古村自然條件惡劣,世代牧民以養(yǎng)牛羊?yàn)樯刻斐燥?,貧困發(fā)生率近20%。
窮則思變。為激活集體經(jīng)濟(jì),推廣牲畜入股、勞動(dòng)力入股、聯(lián)戶放牧、草場流轉(zhuǎn)的“四個(gè)入股”方式,村黨支部書記尼瑪頓珠挨家挨戶耐心走訪,一對(duì)一為村民講解政策,71戶村民的內(nèi)生動(dòng)力被激發(fā)。
組合作社、修硬化路、建安居房、搭溫室棚……2017年,合作社共創(chuàng)收376.4萬元,人均純收入達(dá)到14701元,全村實(shí)現(xiàn)脫貧。
改革離不開奮斗,奮斗更需要改革。
集體經(jīng)濟(jì)從300多萬元銳減到20多萬元,浙江安吉余村原村支書鮑新民帶領(lǐng)村民選擇從頭再來。
這是一次主動(dòng)選擇。
上世紀(jì)80年代,余村人開山采礦,“石頭經(jīng)濟(jì)”發(fā)展得紅紅火火,集體收入居全縣各村之首。
但是,環(huán)境污染問題越來越凸顯:村里常年煙塵彌漫;竹林里的竹筍被粉塵覆蓋,越長越小……2004年擔(dān)任村支書后,鮑新民帶領(lǐng)村民關(guān)停所有礦山和水泥廠,集體收入大幅銳減。
之后的十幾年時(shí)間中,余村人堅(jiān)持不懈對(duì)礦山復(fù)墾復(fù)綠、攜手發(fā)展鄉(xiāng)村旅游等第三產(chǎn)業(yè)……2016年,集體收入重回300多萬元,村民們?cè)谶@條綠色興村之路上走得堅(jiān)定不移。
40年斗轉(zhuǎn)星移,改革開放的偉大成就,源于中國人民的偉大奮斗。逐夢(mèng)前行!
——在走得更穩(wěn)、走得更遠(yuǎn)中奮進(jìn)時(shí)代夜幕降臨,萬籟俱寂。
世界上最大的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡——“天眼”仰望星空,其中那顆以它的“父親”南仁東命名的小行星,或許也在溫柔地回視。
截至2018年9月,“天眼”已發(fā)現(xiàn)44顆被確認(rèn)的新脈沖星。這一國之重器開啟了中國射電天文學(xué)的“黃金時(shí)代”,人類對(duì)太空的探索又前進(jìn)了一步。
“我得回國。”
上世紀(jì)90年代初,海外求學(xué)是不少優(yōu)秀學(xué)子的首選。在日本國立天文臺(tái)擔(dān)任客座教授、享受世界級(jí)科研條件和薪酬待遇的南仁東,選擇了“逆行”。
此后20余年,南仁東將一個(gè)異常大膽的“天眼”之夢(mèng)一步一步扎實(shí)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí),他也為此毫無保留地燃燒生命直到最后一刻。
一個(gè)個(gè)曾被看作是“逆行”的人生選擇,卻劃出了一道道“引領(lǐng)”的人生軌跡,開出了夢(mèng)想之花。
出生在北京,成長于上海,樊錦詩從北京大學(xué)歷史系畢業(yè)后的選擇卻是——大漠敦煌。
于是,在莫高窟的一個(gè)個(gè)洞窟里,樊錦詩每天與千年“高齡”的文化遺產(chǎn)對(duì)話,被視為“壁畫癌癥”的酥堿病害等一道道保護(hù)難題取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。1986年,兩地分居長達(dá)20多年的丈夫終于被她從武漢大學(xué)“拖”來,兩人卻仍鮮有時(shí)間相守。
超過半個(gè)世紀(jì)的堅(jiān)守,這位“敦煌女兒”不斷創(chuàng)新保護(hù)利用理念,加快莫高窟保護(hù)立法,推動(dòng)中外文化交流合作,一座雄偉的“數(shù)字敦煌”寶庫實(shí)現(xiàn)文化遺產(chǎn)的“數(shù)字化”永久性保存,讓上千個(gè)洞窟綻放出新的時(shí)代光彩。
夢(mèng)想足夠大,舞臺(tái)就足夠大。
“欲窮千里目,更上一層樓?!?br> 瑞典卡羅琳醫(yī)學(xué)院,84歲的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者屠呦呦在主題演講中將一首中國古詩分享給現(xiàn)場聽眾,“請(qǐng)各位有機(jī)會(huì)時(shí)更上一層樓,去領(lǐng)略中國文化的魅力……”
幾十年潛心鉆研、千百次實(shí)驗(yàn)、冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)以身試藥……在屠呦呦及其團(tuán)隊(duì)的堅(jiān)持下,青蒿素“煉”就成拯救世界數(shù)以百萬計(jì)生命的靈藥,成為中醫(yī)藥送給世界的一份珍貴禮物。
?。ㄔd于2018年12月20日《光明日?qǐng)?bào)》。后轉(zhuǎn)四版)