作者與二月河(右)
“生于晉長(zhǎng)于洛成才于宛,巨星一輪耀四海;砥于武磨于史建樹于文,落霞三部傳千秋。”
2018年12月19日上午,南陽(yáng)的天空陰沉沉的,豆大的雨滴紛紛落下。我長(zhǎng)途跋涉,前往參加著名作家二月河(凌解放)同志的追悼會(huì),望著他那慈祥仁厚的遺像,心潮起伏,淚流滿面,與他促膝交談的一幕幕畫面,清晰地浮現(xiàn)眼前……二月河同志是一位信念堅(jiān)定、對(duì)黨忠誠(chéng)的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。文學(xué)藝術(shù)反映社會(huì)生活,為人民服務(wù),為社會(huì)主義服務(wù)。一個(gè)偉大的作家首先是一個(gè)政治立場(chǎng)堅(jiān)定、講原則、講正氣的政治家。記得那是2009年2月26日,我到南陽(yáng)市檢察院調(diào)研,工作之余,和王吉波等同志前往拜訪二月河。穿過窄窄的小巷,叩開低矮的油漆斑駁的小院大門,啊,一個(gè)胖胖的、滿臉堆笑的男子迎了上來。“這就是二月河?!甭犞碌慕榻B,我有點(diǎn)吃驚。這位入選1997年香港“近代中國(guó)百名作家”,在2000年被美國(guó)華人讀者評(píng)為“最受歡迎的中國(guó)作家”,衣著竟是這樣的樸素,待人竟是這樣的和藹,生活竟是如此的簡(jiǎn)單?。∷盐覀円M(jìn)書房,滿屋皆書也。我問他“二月河”筆名的由來,他說:“黃河冬天冰凍,二月冰凌開始融化,對(duì)應(yīng)本名凌解放,寓意春天來了,黃河開封,是中國(guó)改革開放、思想解放所得!”我問他是怎么創(chuàng)作的,他說:“務(wù)外非君子,守中大丈夫。心中有個(gè)目標(biāo)信念,不管外界如何,都不為之所動(dòng)。一切為了讀者,把讀者當(dāng)情人,寫書如同給情人寫信。夏天寫作,天氣太熱,防蚊子叮咬,就打一桶涼水,把雙腳插進(jìn)桶水中。冬天晚上寫作太累了,就猛抽幾口香煙,用煙頭燒手腕,刺激寫下去。”啊,這就是當(dāng)代作家的頭懸梁錐刺股??!我們都敬佩地哈哈大笑起來。我問他怎么面對(duì)對(duì)他文藝作品的批評(píng),他笑了笑,坦然地說:“現(xiàn)在的社會(huì)是個(gè)多元體,是開放的,允許你寫,也得允許別人說話。大家都能把話講出來,社會(huì)才會(huì)和諧。”這是多么寬大的胸懷??!我把自己新出版的“嵩山的流泉”叢書贈(zèng)他,他也把他的新作贈(zèng)我,說:“肝膽相照,愿為知己;長(zhǎng)期堅(jiān)持,必成正果!”
立春春水鳴,梅蕊蕊紅生。寒極鴨知暖,知音寄厚情。
二月河同志是堅(jiān)守初心、筆耕不輟的杰出楷模。中國(guó)共產(chǎn)黨人的初心和宗旨是全心全意為人民服務(wù)。黨員作家不忘初心,在筆耕中踐行宗旨。2009年12月3日,大雪紛飛,我和二月河應(yīng)邀前往河南大學(xué)作學(xué)術(shù)報(bào)告。他真實(shí)、坦蕩、率真,講了他的創(chuàng)作過程和體會(huì)。他1945年出生于山西省昔陽(yáng)縣,從小的性格是不受拘束,上課從來坐不住,字也寫得缺胳膊少腿,但看起小說來卻很有耐心,大部頭的《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》和《鋼鐵是怎樣煉成的》等都是一口氣讀完,夢(mèng)想有一天能馳騁疆場(chǎng),為人民建功立業(yè)。后隨父母來到南陽(yáng),1966年畢業(yè)于南陽(yáng)三高,即報(bào)名參軍,成為一名工程兵。他說,他滿腦子裝著“將軍夢(mèng)”,干著打坑道的事,不惜力,不懂保養(yǎng),得了氣管炎。1978年轉(zhuǎn)業(yè)回到南陽(yáng)市委宣傳部當(dāng)干事,利用業(yè)余時(shí)間,研究世界名著《紅樓夢(mèng)》。他曾多次投稿,但屢屢退回,是紅學(xué)專家馮其庸鼓勵(lì)他。1982年他到上海參加紅學(xué)研討會(huì),聽到不少學(xué)者哀嘆康熙朝的文治武功沒有文學(xué)作品表現(xiàn)時(shí),拍案表態(tài),“我來寫!”時(shí)年37歲。為了搜集有關(guān)素材,他查遍了南陽(yáng)圖書館,還尋覓舊地?cái)?、廢品店,苦讀《二十四史》,通過艱苦卓絕的讀書自學(xué),矢志不渝的執(zhí)著追求,憑著長(zhǎng)期的積累和頑強(qiáng)的毅力,以1年1卷40多萬字的速度,把康熙、雍正、乾隆盛世活色生香呈現(xiàn)在世人面前,完成了煌煌12卷,洋洋500萬言的《落霞三部曲》。二月河的演講贏得河大學(xué)子雷鳴般的掌聲,有學(xué)生提問:“為什么叫落霞呢?”二月河認(rèn)真地回答說:“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作。清代的文明那時(shí)像晚霞一樣絢麗,同時(shí)又存在一些糟粕的東西,比如對(duì)于權(quán)力的無原則的崇拜,對(duì)個(gè)人名利無止境地追求,文化上的故步自封、夜郎自大,等等。只有借鑒歷史,才能展望未來,進(jìn)一步繼承中華傳統(tǒng)文化,拋棄糟粕文化,甄別西方文化,實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興,振興中華?!庇袑W(xué)生問:“成功的秘訣是什么?”二月河爽快回答:“一個(gè)是力氣,一個(gè)是才華,再一個(gè)還要有運(yùn)氣?!贝髮W(xué)生們接連掌聲!
太室聳連峰,黃河由向東;不登峻極處,怎可曉天中?
二月河同志是不斷理論創(chuàng)新的思想家。創(chuàng)新是一個(gè)民族進(jìn)步的靈魂。與時(shí)俱進(jìn)、開拓創(chuàng)新是馬克思主義寶貴的理論品質(zhì)。一個(gè)偉大的作家必定是一個(gè)理論創(chuàng)新的思想家。2014年7月22早上,我打開中央紀(jì)委網(wǎng)站,看到其首期《聆聽大家》欄目的專訪稿———《二月河:現(xiàn)在的反腐力度讀遍二十四史都找不到》,連讀兩遍,讀得入迷,不由地?fù)芡硕潞拥碾娫挘骸傲枥蠋?,您在中紀(jì)委網(wǎng)站的訪談,從歷史到現(xiàn)實(shí),從理論到實(shí)踐,都有新意,精彩至極,感人至深?。 彼f:“我說的都是老百姓的大實(shí)話,黨的十八大以來的反腐敗形勢(shì),真是蛟龍憤怒,魚鱉驚慌,春雷一擊,震撼四野。人民群眾擁護(hù)中央反腐‘打虎拍蠅’!”我說:“您比喻得恰切!歷史告訴我們什么定律呢?”他回答:“腐敗是社會(huì)病,準(zhǔn)確地說是“社會(huì)糖尿病”。腐敗不會(huì)導(dǎo)致政權(quán)速亡,但腐敗能導(dǎo)致政權(quán)必亡。如果腐敗蔓延,經(jīng)濟(jì)再好、文化再好,又能怎么樣?1644年滿軍入關(guān)的時(shí)候,只有85000兵力,吳三桂在山海關(guān)的駐軍是35000人,合起來也共12萬人。而李自成的鐵騎就有100多萬,加起來漢族的武裝力量在400萬以上??山Y(jié)果呢?12萬人打400萬人,如入無人之境。為什么呢?因?yàn)槔钭猿傻年?duì)伍腐敗了。崇禎皇帝的結(jié)果呢?最后只能跑到景山自殺了?!卑?,筆落驚風(fēng)雨,箴言撼山岳。二月河再現(xiàn)了早已遠(yuǎn)逝的歷史光影和深宮萬象,深刻揭示出朝代興衰的歷史規(guī)律。我不由地再問:“中國(guó)歷史上皇帝數(shù)百個(gè),您為什么在《落霞三部曲》中選康、雍、乾,創(chuàng)作理念是什么?”二月河說:“判定一個(gè)歷史人物的功過是非,主要看三點(diǎn):一是對(duì)國(guó)家統(tǒng)一、民族團(tuán)結(jié)有沒有貢獻(xiàn);二是對(duì)發(fā)展生產(chǎn)、調(diào)整生產(chǎn)關(guān)系、改善人民生活水平有沒有貢獻(xiàn);三是對(duì)科學(xué)技術(shù)、教育文化、發(fā)明創(chuàng)造等有沒有貢獻(xiàn),此乃真正的歷史唯物主義。”
心底無私天地寬,人到無求品自高。二月河長(zhǎng)期生活在南陽(yáng)人民群眾中間,不希望“官位”,很少參加文壇活動(dòng),專心創(chuàng)作,捐出數(shù)百萬元投入慈善事業(yè),熱情扶持文學(xué)新人。2017年10月,他參加黨的十九大之后,回到臥龍崗,看了我為慶祝中國(guó)改革開放恢復(fù)高考40年所寫新作《嵩山的記憶》,揮筆寫序鼓勵(lì):“天道酬勤,人道酬仁,書道酬新?!彼枷胧呛蔚壬铄浒?!
斯人已逝,哲語(yǔ)縈耳。他的文學(xué)成就,好作風(fēng)、好品德,嵩山仰止,黃河吟歌!
二月的河水永遠(yuǎn)清澈流淌……2018年12月23日于鄭州求闕齋張國(guó)臣1956年生于中岳嵩山南麓登封市宣化鎮(zhèn)。中共黨員,博士,教授。1977年以登封縣第一名考入河南大學(xué)中文系,畢業(yè)后先后任《河南大學(xué)報(bào)》編輯室主任、《鄭州晚報(bào)》社社長(zhǎng)、鄭州市委辦公廳主任、鄭州市委副秘書長(zhǎng)、河南省委政研室副主任、河南省社會(huì)治安綜合治理委員會(huì)辦公室主任、河南省委政法委常務(wù)副書記、河南省檢察院常務(wù)副檢察長(zhǎng),河南省十二屆人大常委、內(nèi)務(wù)司法委員會(huì)主任委員等職。