一一九三四年一月十四日,雨。
沈先生跟著三個水手,經(jīng)過兩天的劃行,從湖南桃源縣城下來,泊在一個叫興隆街的地方。天正落著雨,河面一片煙,遠(yuǎn)山近水,都籠罩在這灰色的雨霧里。
終于船停了,靜,一切聲音皆冷得凝固。只有船底的水聲,輕輕地、輕輕地嘆息。
沈先生擺了擺有些麻木的脖子,伸了個懶腰,推開船窗,遠(yuǎn)山的雪還未融化,點(diǎn)點(diǎn)的泛著白,山下村莊炊煙裊娜輕盈……“老劉?!毕壬辛艘宦暲隙媸郑骸敖裉煳艺埧?,叫七老或小伙計上岸,稱肉去?!?br> 五十多歲的水手,笑呵呵地接過先生手中的錢,喊了聲“七老”。三十多歲的年輕人,在船尾會意地笑了笑,拿起錢,跳上岸,消失在雨霧里。船頭,十五六歲的小伙計,也哼著小曲燒起柴火煮起飯來,一時,煙子四起。
客人想去烤火,被煙熏得睜不開眼睛,便坐在船艙里寫起信來。
“三根杉樹一并排,三個大姐一樣乖。旁邊那兩個我不要,中間那個跟我來。”不知從什么地方,傳來一陣山歌聲。先生太熟悉了,他聽得出,這是麻陽人的歌喉。
他笑了笑。心想自己三十一歲生日,在這么一個美的地方度過,真是過得妙!
這一天,按農(nóng)歷,是十一月二十九日。三十一年前,他出生在湖南鳳凰一個軍人世家。出生時,他叫沈岳煥。大約一九一九年前后,在懷化當(dāng)兵時,他才改名沈從文。二二零一七年的七月,我由中原返鄉(xiāng),到桃源的時候,正好隨著叔父的游輪一起走,從桃源縣城沿沅江逆流而上,約三四十公里路程,便到了小鎮(zhèn)中心———興隆街。這是我的故鄉(xiāng)。
到興隆街時,陽光很好,可街上卻蕭條,馬路也坑坑洼洼。水路交通時代已過去,這里仍是山高路遠(yuǎn)。
在去往夷望溪的路段時,心情卻一下子變了。
藍(lán)天倒影在江水里,白云就在水中追逐,綠樹便在兩岸揮手。就是那些飛翔的大鳥,也能清晰地看得見它們空中的舞姿。
游輪拖一條白色的水線劃破江面,但很快就被藍(lán)色的波浪抹平,我站在船尾,傻傻地望著這藍(lán)白之間的游戲。
大約二十多分鐘,游輪左拐。但見一山突兀聳立,四面環(huán)水,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像一根巨大的筍子破水而出,山體俊秀奇險,植被繁茂,山頂紅旗招展,三棟灰白色的廟宇格外醒目。兩岸青山相對出,這江中的“巨筍”,好像和岸邊的青山商量好了,硬是生生地擠出一道碧幽幽的水谷來。
這就是夷望溪了。
夷望溪之美,美在水,水色溫碧,清澈透藍(lán);夷望溪之秀,秀在岸,綠竹疊嶂,翠色逼人;夷望溪之俏,俏在石,怪石嶙峋,栩栩如生。有如大象飲水,有似靈蛇吐芯,有像新月探云,有若麒麟戲水……三沈從文先生來過夷望溪嗎?
二零一七年八月十七日,我從鄉(xiāng)下老家到興隆街鄉(xiāng)政府辦事,剛好隨游客坐了叔父的游船。叔父說,肯定來過,而且沈先生當(dāng)年停泊的興隆街,就在夷望溪老碼頭。
六十三歲的叔父,從小在興隆街長大,現(xiàn)在是夷望溪景區(qū)負(fù)責(zé)人。
我們沿沅江而上。蒼茫的深谷中,白霧好像在拼命地往上竄,雨網(wǎng)卻在使勁地往下罩。一陣云雨,那霧則變得溫柔起來,抱著山頭,粘著深谷,久不愿離去。
目的地很快到了,叔父向農(nóng)戶借了把雨傘,便帶我到了老碼頭。碼頭正對著水心寨,如今雜草叢生,一片荒蕪。
這就是沈從文先生八十四年前夜泊之地?
見我自言自語,叔父轉(zhuǎn)移了話題。他說,今天下大雨,要不也可以到水心寨山頂去看看的。
不過在雨里,一邊望著水心寨,一邊聽叔父講故事,也是一種難得的享受。原來,水心寨又叫夷望山,《水經(jīng)注》有記載,“昔有蠻民避寇居之,故曰‘夷望’?!?br> 據(jù)傳,南宋時期,漢壽人楊么起義失敗,沿沅江逆流而上,發(fā)現(xiàn)了夷望山,遂在此安營扎寨,改名水心寨。楊么后被朝廷追兵所殺,楊夫人便在山寨削發(fā)為尼。于是,當(dāng)?shù)孛癖妼⑺恼拿麨樗拟帧?br> 明初,湖廣總兵程可立遭朱元璋追殺,逃至水心庵被收留,便削發(fā)為僧。 據(jù)說寺門曾有一聯(lián)出自他手:水流山海動,心正鬼神驚。沒多久,便又有人把水心庵稱作水心寺了。四對于沈先生夜泊夷望溪之說,我始終持謹(jǐn)慎態(tài)度。
一是在他作品之中,至今我沒發(fā)現(xiàn)有關(guān)夷望溪和水心寨的記錄。
八十四年前,他在興隆街過生日,給妻子張兆和連寫了三封信,也沒提及夷望溪或水心寨?!断嫘猩⒂洝分小冻胶有〈系乃帧芬晃?,從時間節(jié)點(diǎn)判斷,就是寫發(fā)生在興隆街上的故事。
沈先生整夜與水手們在船上烤火聊天,還花錢請那個叫“七老”的水手上岸玩。如果對就在眼前的水心寨視而不見,或見多識廣的水手們避而不談,不大可能。況且那時候,水心寺庵里還住著和尚和尼姑,文學(xué)大師的好奇心,也不會不關(guān)注。
不過,這并不重要,重要的是沈從文先生肯定經(jīng)過了夷望溪,為什么沒有寫?也許是睡夢中,也許真沒留意……如果沒有算錯的話,沈從文先生至少五次經(jīng)過這里。
一九二一年夏,沈先生從芷江首次到常德,年底去保靖。一九二四年秋離開保靖去北京,走的就是這條水路。加上一九三四年那次從北京到鳳凰來回,一共五次。之后,隨著如今的三一九國道修通,先生再也沒有涉水沅江了。
可他寫得最美的依然是沅江和那些上游的碼頭,他牽掛最多的也是生活在那里的人們。
直到上世紀(jì)八十年代,黃永玉都還在繼續(xù)邀他,沿著他文章中寫過的老路老碼頭,租兩條小船,再走一次,如何?按照這個計劃,黃永玉和汪曾祺將陪沈先生前行。一個說給他文章寫生插圖,一個說給他做飯燒菜。
隨后,沈先生和汪先生相繼去世了,留下孤獨(dú)的黃先生,這個夢,也就沒了。往事隨風(fēng)。
二零一七年八月十七日,我決定夜宿興隆街。
也許是在下雨,大街上沒有夜宵,沒有商攤,甚至連行人也沒有。一個人漫無目的走著,身影被路燈拉得老長。
選家靠江的旅館住下,推開窗,江面漆黑,一只陽雀不知道躲在什么地方憂郁地歌唱。
雨,越下越大。
雖為故鄉(xiāng)人,卻不知故鄉(xiāng)事,于人于己都羞于言說??山?,故鄉(xiāng)的山與水,人和事卻在我心里愈加明朗愈加清晰起來。無怪乎許多遠(yuǎn)行的游子,文豪墨客,當(dāng)他們遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng),求學(xué)在外時,仍不忘故土。
我想,我也不外乎于此。
?。ㄕ軐W(xué)與公共管理學(xué)院2016級)