到鎮(zhèn)江后，友人陪同去游南山，因為南山是壽山，壽比南山，一定要去。其實，南山是文山，文人之山，東晉的音樂家戴颙曾隱居在這里，創(chuàng)作了《廣陵止息》等眾多的名曲；梁昭明太子在這里潛心讀書，編輯了《昭明文選》；劉勰本來就是鎮(zhèn)江人，在這里完成了《文心雕龍》；宋朝大書法家米芾移居于此，一住就是２０年。鎮(zhèn)江，到處都飄逸著他的氣息。
　　南山在鎮(zhèn)江之南，是一片范圍很廣的風(fēng)景區(qū)，面積達(dá)１８公里，包括招隱、竹林、文苑、鶴林等景區(qū)。在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下，我們只游覽了其中的一小部分，看了招隱寺、昭明太子讀書臺、聽鸝山房和虎跑泉等歷史遺跡。在解說過程中，導(dǎo)游不經(jīng)意間提到了米芾墓。我們對這位大書法家仰慕已久，忙問墓在什么地方。導(dǎo)游說在黃鶴山上，離這里不太遠(yuǎn)，但是不在原定游覽的范圍內(nèi)。經(jīng)過一番勸說，導(dǎo)游答應(yīng)帶我們過去。
　　米芾（１０５１－１１０７），原名黻，后改為芾，字元章，號襄陽漫士，亦自稱鹿門居士。人稱“米襄陽”、“米南宮”，亦稱米海岳。他生活在北宋仁宗至徽宗時期，６歲就熟讀詩百首，７歲學(xué)書法，１０歲即能為人寫碑文，是一個早慧的天才。他沒有考過科舉，考也是難為他，這樣靈氣飛揚(yáng)的人，不會安心去死讀書，讀死書。他當(dāng)了一些小官，靠的是恩澤。他母親曾經(jīng)作過英宗皇后高氏的乳娘，靠這種關(guān)系，他得以補(bǔ)官，但當(dāng)?shù)枚际切」?，后被宋徽宗召為書畫學(xué)博士，官至禮部員外郎。使他名垂青史的，是他的書畫藝術(shù)。
　　車開出不遠(yuǎn)，路就不大好走了，繞著幾座小山，拐了幾個彎，在一條坑洼不平的小道上停下來，這里的環(huán)境很亂，布滿了參差不齊、破舊不堪的屋舍，周圍滿是嘈雜之聲，一點也不幽靜；路東是一座小山，樹木茂盛，腳下是一條石徑，拾級而上，很快見到一座牌坊，上面鐫刻著一幅對聯(lián)：杯土足千秋，襄陽文史宣和筆；叢林才數(shù)載，宋朝郎署米家山。再往上走，就是米芾墓了。墓為圓形，墓前立的漢白玉石碑，是“１９８１年春日重修”的，碑文是“曼殊后學(xué)啟功敬題”：宋禮部員外郎米芾元章之墓。在墓前靜靜地佇立的一會兒，眼前飄動著《蜀素帖》、《苕溪詩帖》、《虹縣詩》、《多景樓詩帖》……虔誠地鞠了躬，繞著墓走了一圈，然后往山下走。
　　路邊的樹叢中，有一位老人在為樹木剪枝。我問他：平常，來這里的人多嗎？老人一下子激動起來，揮舞著剪刀說道：現(xiàn)在的人，看重的是錢、是權(quán)，誰看重文化？我們笑了，這自然是牢騷之言，但是不必如此認(rèn)真。文化，尤其是藝術(shù)，本來就是當(dāng)陪襯的，如果不甘心，就是喧賓奪主，文人的悲劇大抵在此。
　　不過米芾是個極聰明的人，他是一個很有個性的藝術(shù)家，有“米癲”之稱。藝術(shù)創(chuàng)作，必須要有赤子之心，幼兒之心，天真純潔，摒棄世俗之念，必須要入迷，要忘我，有全部的感情投入，這樣才能成為大藝術(shù)家。
　　米芾有很多怪異的行為。他喜歡穿唐朝的服裝，在大街上走，引來無數(shù)的人觀瞧；這有點奇怪了，他對唐代楷書和草書貶得厲害，說“柳與歐為丑怪惡札之祖”，“自柳出，世始有俗書”。謂薛稷之字“筆筆如蒸餅……丑怪難狀”。評顏真卿“真書便入俗品”。他甚至說：“歐、虞、褚、柳、顏，皆一體書也。安排費工，豈能垂世。”對唐代的草書，他也多貶語：“張顛俗子變亂古法，驚諸凡夫，自有識者。懷素少平淡，稍到天成，而時代壓之，不能高古。高閑而下，但可懸之酒肆?！钡麨槭裁聪矚g穿“唐裝”？或許是寬寬松松地舒服吧！
　　他還有潔癖，洗澡用的浴巾和器具都要專用。一次，他的朝靴被人穿過。米芾惡心得要命，一遍一遍地刷，最后把靴子刷壞，不能穿了，扔掉了事。
　　他喜歡石頭，在任無為州監(jiān)軍的時候，聽說河邊空壩上有一塊怪異大石，就叫差役把這奇石搬運(yùn)回官衙，他一看，十分驚異，立刻擺設(shè)宴席，跪拜于庭堂之下，并且說：“石兄，我想見您已二十年了！”為什么２０年？不得而知。
　　米芾是大書法家，自然喜歡硯臺。有一次，宋徽宗和蔡京討論書法，召米芾進(jìn)宮書寫一張大屏，并指御案上的硯可以使用。米芾寫完之后，捧著硯跪在皇帝面前，說這方硯經(jīng)他污染后，不能再給皇帝使用了，要求把硯賜給他?；兆诖饝?yīng)了他的請求。米芾高興地抱著硯，手足舞蹈地跳了起來，然后跑出宮中，弄得滿身是墨。
　　這則傳說還有后傳，蘇軾知道米芾有這樣一方硯臺，就以借的名義，把它弄到了自己的書案上，蘇軾去世前留下遺囑，要把這方硯一同入殮。米芾再也沉不住氣了，便登門將硯要了回來，并在硯臺的背后題寫銘文，標(biāo)明所有權(quán)。這大概是演義了。
　　遇到自己喜歡的書法作品，米芾總要想辦法弄到手。有一次，在真州拜訪太保蔡攸，在一條小船上，蔡氏拿出自己珍藏的王羲之書帖與他共同欣賞。米芾一見，愛不釋手，便提出以另外的畫換這幅字，蔡攸一百個不愿意。米芾一計不成，又生一計，對蔡說，“您如果不答應(yīng)，我就不想活了，現(xiàn)在就投江去死算了?！闭f完，便在船上亂蹦亂跳，船搖搖欲墜。蔡攸沒有辦法，只得將字帖給了他。
　　米芾的書法，最終是學(xué)二王，尤其是受王獻(xiàn)之的影響最大。他繼承古人的東西很多，臨摹功夫很深，現(xiàn)在我們看到的一些二王的書法，據(jù)說就是他臨摹的。米芾自稱自己為“刷”字，意為運(yùn)筆迅捷，有了速度，才能出姿態(tài)，出意外的效果，才能最大限度貫通氣韻。宋四家，蘇黃米蔡，在書法方面，米應(yīng)該是第一家。
　　米芾當(dāng)官沒當(dāng)出什么名堂來，也沒有留下什么顯著的政績。相反，由于沉溺于自己的愛好，一再誤事，遭到上司的申飭，甚至是貶官。因此他的官總也當(dāng)不大。米芾的志向本不在此，為什么不徹底脫離官場呢？其實，隱士也是不好當(dāng)?shù)?，心智要徹底脫俗，但是人總得吃飯，口腹之欲還是要滿足的，要有足夠的物質(zhì)保障，隱士才會當(dāng)?shù)姆€(wěn)當(dāng)。否則，整天想著油鹽醬醋，心智會大亂，怎么能脫俗？搞藝術(shù)，也不能不食人間煙火，身在官場，有時會帶來種種便利。米芾如果不是宋徽宗欽點的書畫博士，怎么會有機(jī)會遍覽前賢的書畫真品？他的一大硬功是善于臨摹，見不到原物，何來逼真？
　　身在官場，就要守官場的規(guī)矩；搞藝術(shù)創(chuàng)作，就要遵循藝術(shù)的規(guī)律，這兩者在大多數(shù)情況下是擰著勁兒的。藝術(shù)和政治的關(guān)系，自古就是文人所面臨的最大難題；文人的命運(yùn)，主要由如何處理這對關(guān)系所決定的。所以，那些在政治上沒有野心，又要沾官場便利的藝術(shù)家，裝瘋賣傻是一個很好的選擇。在中國歷史上，瘋瘋癲癲的藝術(shù)家是很多的。
　　米芾死得很瀟灑，也很奇特。據(jù)說他晚年學(xué)禪有得，知道自己什么時候死。死前一個月，他開始安排后事，先給親友寫了訣別書，并把自己平生所喜愛的書畫等物一把火燒了──這太自私了！然后給自己打了一口棺材，坐臥飲食皆在其中。死前的前七天，就不再吃葷腥，更衣沐浴，焚香靜坐。死期來臨的時候，把同僚們請來，舉著拂塵說：“眾香國里來，眾香國里去?！闭f完合掌而逝。這不僅是演義，而是有些神話色彩了。
　　米芾在鎮(zhèn)江呆了很長時間，對這里的山山水水很有感情，鎮(zhèn)江的人們也很喜愛他，以他為榮。所以，米芾究竟埋在什么地方，就有了不同的說法。一種說法：米芾５７歲時病死在淮陰軍官邸，其子米友仁遵照父親遺愿，將其遺體歸葬鶴林寺前。這就是我們看過的米芾墓。另外一種說法，認(rèn)為米芾埋在了丹徒，也就是古鎮(zhèn)江，葬在了丹徒西南的長山腳下。并認(rèn)為現(xiàn)南郊黃鶴山下的米墓，實際上是他父母的合葬之地。
　　米芾在鎮(zhèn)江先后營造了三處住宅，即北固山下山水如畫的海岳庵、千秋橋畔有垂蔭一畝的西山書院、南郊鶴林寺旁有題為“城市山林”的精舍。蘇軾說他“狡兔三窟”。現(xiàn)在，后人對他的葬地爭論不休，無非是想往自己臉上貼金；從當(dāng)時的情形來看，還是反映了米芾死時的境遇。米芾不是什么政治家，也沒有豐厚的陪葬，因此，沒有必要弄什么疑冢；葬地的說法不一，關(guān)鍵是記載不一，沒有權(quán)威的說法，歸根到底是沒有得到足夠重視，反映的是文人的身后寂寞吧！