珍惜所愛,勇敢前行———《妞妞———一個父親的札記》讀后感
上大學時,就知道周國平的《妞妞———一個父親的札記》,卻一直未曾拜讀,一來,是因為聽說這本書非常傷感與痛苦;二來,是因為可能那時正是少年不識愁滋味的年紀,對此題材不是那么感興趣。轉眼就好多年過去了,今年,偶然在圖書館看到了這本長江文藝出版社推出的 20周年珍藏紀念版的 《妞妞———一個父親的札記》,已到不惑之年的我也好奇:周國平,作為一位父親,他會是怎樣表達對孩子的情感?于是,我一口氣讀完了這本書。
此版本配有韋爾喬手繪的112幅插圖,其若虛若實的簡單線條勾畫出了似真似幻的神秘氛圍。圖中那似天使又似幽靈一般的小女孩更烘托出本書憂傷和痛苦的心境。另外,本書還增加了作者寫于2016年12月的新版自序。
妞妞快滿月的時候,不幸被查出患有眼底腫瘤。這個絕望的消息給家庭帶來了晴天霹靂。至情至性的周國平寫下了女兒妞妞在這個世界五百六十二天生活的點點滴滴,以及父母對女兒那令人心碎的情感。整本書貫穿著兩個字“愛”與“痛”,作者在抒發(fā)這種情感的同時,又不停地叩問著人生,因此全書又始終貫穿著與我們每個人息息相關的重要人生主題:選擇命運、承受苦難,以及面對死亡和離別……。
前兩章講述了妞妞的到來帶給作者及整個家庭的喜悅,正如書中所寫到的那樣:“你誕生了,世界發(fā)生了奇妙的變化,一個有你存在的世界是一個全新的世界,我覺得我已經(jīng)置身于神秘之中?!薄俺鯙槿烁傅娜兆樱碌捏w驗,全新的感情,人生航行中的一片新大陸……”書中這段描述讓我印象深刻:“黃昏時刻,一個孩子帶著他的父母在小河邊玩,教他們興致勃勃地捕撈河里的蝌蚪?!毕褡津蝌竭@類“無用”的事情,如果不是孩子帶引,大人多半是不會去做的。直到孩子生下來了,在孩子的帶引下,才會心甘情愿地為了“無用”的事情而犧牲掉許多“有用”的事情。孩子是父母最得意的作品,身邊多少人,即使曾經(jīng)說不喜歡孩子的人,當一個新生命來到自己身邊時,都從沒后悔自己當父母的這個決定。孩子引領著年輕的父母們成長、成熟;孩子帶給父母全新的生活體驗與情感;孩子帶給父母的快樂與幸福,是事業(yè)、愛情所帶來的快樂所無法比擬的。
“人生有種種選擇。對于幸運兒來說,選擇是面對諸多機會的主動進取。對于冒險家來說,選擇是孤注一擲的賭博。對于苦難者來說,選擇卻是不可自拔的困境。”作者在書中這樣描述“選擇”這個人生主題。當妞妞被診斷出腫瘤時,擺在作者面前的有兩種選擇:一是不做腫瘤切除手術,順其自然,妞妞會早早夭折。二是讓她在經(jīng)受手術、失明、癌癥復發(fā)之苦后仍在青少年時代夭折。在這兩難的選擇中,剛開始,作者接受不了一個殘缺的女兒,也不希望她在失明與病痛中度過余生,他決定不動手術。但隨著與妞妞的朝夕相處,作為父親的他是這么的愛自己的女兒,絕對不能坐視她走向死亡,他又想做手術的時候,已經(jīng)來不及了。書中多次提到了作者對這次選擇有著深深的悔恨。他覺得自己做了死亡的同謀犯,他沒有權利早早地結束了女兒的人生,即使失明,即使在青春年少時離開,但起碼妞妞也能在這個鮮活的世界里體驗更多的人生,而不像現(xiàn)在還未感受就已離開。他佩服那個把自己脾臟切下五分之四給自己兒子的父親,雖然兒子最終沒有救過來,但這個父親與死亡做了寧死不屈的斗爭。
承受苦難這是人生的永恒主題。書中這樣寫道:“人生在世,總會遭受不同程度的苦難,世上并無絕對的幸運兒……,苦難可以激發(fā)生機,也可以扼殺生機;可以磨練意志,也可以摧垮意志;可以啟迪智慧,也可以蒙蔽智慧;可以高揚人格,也可以貶抑人格———全看受苦者的素質如何?!彼刭|大致決定了一個人承受苦難的限度,在此限度內(nèi),苦難的錘煉或可助人成材,超出此則會把人擊碎。面對自己那活潑聰明可愛的女兒,在她的搖籃旁守著他注定要夭折的孩子,這種苦難是痛徹心扉的。作者字里行間里表達的那種“痛”,讓讀者讀來不禁淚流滿面。面對苦難,我們總有這樣的責問:為什么老天這么不公平,為什么偏偏是我?作者看到公園里父母帶著孩子開心地玩耍,心里是多么羨慕,多么希望自己的孩子也能這么健康。面對苦難,苦難只能自己去承受,別人的安慰與同情就像鎮(zhèn)痛劑一樣,只是一時的。就像作者自己所說的那樣:“所謂‘感同身受’,從來不過是表達一種心情罷了。面對苦難,我們只有自己堅強地勇敢地走出困境才行。只要你足夠堅強,時間將是你治愈苦難的一劑良藥。時間的流水會不由分說地把人裹挾著向前,讓傷疤結痂,讓苦難成為你人生中的一種回憶?!?br> 面對死亡,作者在書中這樣寫道:“有人說,你是天使,回到上帝身邊了。有人說,你是玉女,回到觀音身邊了。我不相信上帝和觀音,但是,為了你,是應該有一個天堂的?。 辨ゆつ坌〉纳呀?jīng)飽受癌癥的折磨,她一遍遍地哭喴:“磕著了!磕著了(這是妞妞對疼的表達)!好爸爸想辦法,想想辦法!”妞妞那么信賴地躺在爸爸的懷里,那么地相信爸爸會有辦法救她。而面對死亡,這個爸爸是這么的無能為力,只能肝腸寸斷地眼睜睜的看著死神從他的懷里奪走他的寶貝女兒。面對死亡,有時候我們是多么無力,什么都做不了。我們能做的就是好好地活在當下,珍惜我們所愛的人和愛我們的人。