高原的微笑
7月中旬,我作為學校第八批駐村工作隊的一員,和隊友們一起來到了阿里地區(qū)改則縣,來到了這個和陜西有兩個多小時時差的羌塘高原腹地,進行強基惠民工作。
改則縣位于岡底斯山脈以北,昆侖山脈以南的羌塘高原上,屬于高寒地帶,多風,缺氧,平均海拔都在4700米以上。一個縣的人口不足2.2萬,還沒有內地一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人口多,面積卻超過內地有的省份。當?shù)厝艘杂文翞樯匀粭l件惡劣。
多瑪村位于改則縣城西北60公里處,村旁有一條嶄新的縣鄉(xiāng)公路。來到多瑪,就能感受到這里的天氣多變,一般午后時分都會刮起狂風,有時太陽還正曬得毒辣,突然就會有一塊烏云快速挪移過來,頓時氣溫驟降,飛沙走石,隨后,大雨或冰雹就會從伸出房頂?shù)哪歉鶡焽杩p隙瞬間沖進屋里,冰雹又從隨時準備接它的盆里跳出來,乒乒乓乓的,滾落到地上,散在我周圍。風雨停留在屋里所帶來的寒意迅速彌漫開來,很多時候,我都不會從正在看的書里探出頭,扶貧駐村一段時間了,已經(jīng)習慣了這樣的狂風驟雨,知道它一會兒就會停下來。
來多瑪駐村前,聽過很多關于多瑪風景的溢美之詞。實際一看,果真名不虛傳。村委會所在地,山脈亙北,南擁小湖,東西方向各有寬闊的草場,山泉水潺潺地從村中穿過,溪水兩旁有藏野驢、牦牛、馬、羊悠閑的生活。尤其近距離聽到它們牙齒啃草的聲音感覺非常美妙,整個世界也由此變得安靜祥和。黃、白、黑各色小狗盡職地看管著各自的領地,不容其它同類踏足半步。藍天上白云徐徐舒卷,隨風移動,有時其中的一朵幻化成灰色,就會向下方降落豆大的雨點兒。期望中的高原繁星沒有出現(xiàn),大多時候只有三五顆特別亮的星星掛在天空,閃爍眨眼,發(fā)散著圖畫中才會有的標準星芒,在寒冷的夜里令人生出了少許遐想。村南的小湖,依傍連綿山脈,安靜而包容,自村委會走去,不足千步即可到達。清晨與日落,散步于此,水面或平或皺,水鳥或憩或戲,恍然覺得這可是到了高原仙境?好奇于村里居住的人和動物,該是怎樣安適的模樣?
在多瑪,許多動物都充滿了靈性,比如野外的藏原羚,藏野驢是這樣,牧民家養(yǎng)的牦牛、羊也是,它們之間的交流在我看來意思一目了然,比如一群羊走在前面,總有那么幾只調皮的小羊因為貪玩落下來了,它們沖著羊群“咩咩”一叫,就會有老羊停下來等它們,有時個別小羊繼續(xù)玩著不走,老羊還會走過去明顯加重了語氣的咩咩呵斥,直到小羊歸隊。有幾天,一只迷了路的山羊時常來我們居住的村委會門前轉悠,一來覓食,二來寄了一線希望,想找到它的群體。在它的尋覓中,用肢體語言向我們明確的傳遞了它的那份焦急、孤單與恐懼。有時,旁邊草地上一連串的鳥叫聲被風吹得斷斷續(xù)續(xù),山羊以為是伙伴的聲音,它拖著一條殘疾的后腿急忙追尋而去。后來,我們將它送到副村長參瓊家寄養(yǎng)。它為什么迷路到了多瑪村是個謎團,但我們仍會幫它找尋它的群體。
小黃是我們初來多瑪村時,在村委會見到的第一只狗,為了和它交朋友,我們會時常給它留吃的,很快就熟悉了,根據(jù)毛色,取名小黃。小黃的生活很規(guī)律,白天,它會在我們門前的太陽能板背后睡覺,酣睡中,小黃總會不經(jīng)意地從太陽能板下面露出一雙耳朵、兩只爪子,甚或是一個半張著的長嘴,這種“不見全部,只見局部”的場景實在憨態(tài)十足,惹人憐愛。晚上,小黃會喊來它的小伙伴,一起臥在村委會門口,黑暗中它們依偎作伴,守護著我們。平時,我們去村里,小黃就緊隨在身后,既像寵物狗,又像獵犬。在人煙稀少的高原村子里工作、生活,有了小黃,安全感倍增。小黃也喜歡在牛羊覓食的草場散步,太陽曬得很足的時候,它會歡快地在水洼處跳躍戲水,然后再找個牛糞堆打滾兒,等到起來的時候渾身的毛繡成團兒,需要我們幫助梳理?,F(xiàn)在,小黃已經(jīng)是我們的好朋友。
來到多瑪后,很快發(fā)現(xiàn)在這樣艱苦的地方,微笑卻是當?shù)厝说囊粡埫K麄冄劾镩W著和善的亮光,臉上帶著平和的微笑,讓人感到親近與溫暖。路上相遇時露出的笑容,男人是憨厚地靦腆一笑,女人是羞澀地莞爾一笑,都是目光真誠的對視交流,仿佛我們就是他們一直的朋友。有時看著我們手里提著空桶,知道要去打水,他們就會笑著停下來主動幫忙。孩子們更是在見面時撒著歡兒和我們大笑著玩耍。在這些笑容里,我們放松著讓陌生的多瑪成為了熟悉的多瑪。現(xiàn)在,無論在何地,我也和多瑪人一樣,與人相遇對視的時候,馬上露出笑容。
我喜歡拍照,走在路上,看到美麗的姑娘或可愛的孩子就忍不住拿出相機,她們的家人看到了一般也不會阻止,很多人還會給孩子擦擦嘴角、整整帽子或衣領讓我拍,拍好了拿給她們看,她們回我以燦爛的笑容,真讓人覺得特別開心。拍好的照片我都會洗出來送給她們,這些影像我也會珍藏在心里成為美好的回憶。來到多瑪,性格略微拘謹?shù)奈衣矚g上了和牧民搭訕,因為我知道無論是誰,都一定會用真誠來回應我。語言相通時,隨意的聊聊氣候,問問當?shù)氐奶厣?,說說發(fā)生在這里的舊事,不論什么樣的話題都會令人愉快,因此,我交了很多新朋友。
曲旺家住在村委會的左前側。男主人很勤勞,每天都有許多生意或活計需要他來親自完成,最近要開多瑪村的第一家商店了。女主人柔美善良,每天誦經(jīng)。他們家里有三個孩子,都是男孩,非常活潑可愛。大兒子益西加措,在改則縣上小學四年級了,二兒子扎西班登和三兒子嘎瑪次旺還在家。寂靜的村子里我喜歡搜尋他們幼小的身影,也喜歡聽到他們稚嫩的歡笑聲,用鏡頭記錄下來,自己也跟著笑,樂趣很多。
參瓊是副村長,家住在接近村子中央的位置,他聽不懂漢語,但他的三個孩子都送到很遠的廣東、上海讀書,他在教育方面是一個非常有遠見的男人,我很敬佩他,但因為語言的障礙,很遺憾一直沒能深入交流。我們駐村后幾次與村民的工作活動都邀請了參瓊副村長的兒女來做翻譯,并為村民進行現(xiàn)代文明生活的宣講,舉行了一場場完美的活動。
黨桑是我們在打水路上無意中認識的一個多瑪村小伙子,他渾身散發(fā)著真誠與靦腆的氣質。我們熱情地邀請他來村委會做客,閑聊中得知他家現(xiàn)居夏季牧場,在山后面十公里的地方,家里有五個孩子,他排行老大,最近賦閑在家,放養(yǎng)著家里的八百多只羊。認識后第二天他特意開車送了兩袋牛糞給我們,讓我們非常驚喜和感動,因為自從來到高原生活工作后,才認識到牛糞擁有無與倫比的燃料優(yōu)勢,另外他的舉動讓我們初到多瑪村的幾個人都感受到了一種關懷。村委會的改擴建工程啟動了,我們就替黨桑聯(lián)系了一個打磚的工作,干了兩天,黨桑覺得單薄的身體吃不消重體力勞動,感覺很累,他說出了一個醞釀已久的計劃:想去改則縣城租個店鋪經(jīng)營藏裝,我們就幫他分析了一下改則的市場及店鋪運營管理常識。我想起這里的冬天非常寒冷,向他預訂一整套棉質藏裝,準備過冬,黨桑開心的答應了。在黨桑創(chuàng)業(yè)尋夢的路上,會有我們不斷的關注和跟隨。
多瑪,這個存在于羌塘一隅的美麗小村,在時光的流淌中漸漸成為了我的第二故鄉(xiāng),成為了我記憶深處值得懷念的地方。從此,西藏只有阿里,阿里只有多瑪!